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A Rafa,
Sarah y David,


mi preciosa
familia en este efímero tiempo,


a Misha, magnífico
animal de poder,


mi amor
por vosotros brilla


con el fulgor
de un millar de lunas


en una
noche de primavera.


 


Al pueblo
tibetano,


mi otra
gran familia,


mi otro
gran amor.


Siempre libres.


 


Om mani
padme hum  
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Por el sendero del río avanzan mis ojos


hasta perderse en lejanos horizontes,


donde las nubes cálidas


se disipan con el bullicio del amanecer.


Poco a poco, la blanca ensoñación del cielo tibetano


me atrapa,


 y los latidos del viento ríen conmigo.


Son susurros de la eternidad.


En lo alto, gaviotas que describen nudos infinitos,


 me observan divertidas.


Me pregunto si no he desperdiciado mi vida.











SOÑÉ TÍBET


«Mis caballitos de la oración, mis banderines de la esperanza…», alargo torpemente la mano en un desesperado
intento por retener ese efímero instante de mi sueño. No, no quiero perderlo,
no estoy preparado aún para dejarlo marchar, porque es más que un sueño, más vívido
que mi mundo real… Durante largo rato aún puedo sentir mi cuerpo temblando, mi
corazón desbocado, mi respiración entrecortada. 


No, hoy no deseaba regresar tan pronto. 


Mi otro hogar… cada noche vuelvo una y otra vez a ese mágico
lugar resguardado por montañas cuyas cimas retienen por siempre el frío del invierno,
un escenario donde cada día se convertía en una maravillosa aventura. 


Con impaciencia aguardo ese instante en que rasgo el velo de
la noche para traspasar al otro lado, donde se encuentra el mundo que elegí
para continuar mi camino. 


Mi yo adulto se desvanece y vuelvo a ser un chiquillo de
nuevo; me siento protegido, Rinpoché nunca dejará que me suceda nada malo, él
vela por mí y yo, aun siendo un niño, creo velar por él. El monasterio, las enseñanzas,
mis amigos y los juegos… me siento en casa y eso me hace inmensamente feliz. 


Y como el niño que aún soy, descubro un orbe lleno de magia
que ya creía perdido, pero allí está de nuevo, esperándome cada noche, aguardándome
para devolverme de nuevo la vida, recordándome el lugar privilegiado que ocupo
en el Universo. 


Ahora sé que todo está bien, que aquel lugar existe más allá
de mi imaginación, más allá del tiempo y del espacio, porque un día fue mi hogar
y aún lo llevo impreso dentro de mí.


Ajeno a los peligros que afuera nos acechan vuelo mi cometa y
al hacerlo, vuelo con ella yo también, pues nada deseo más que abandonar el suelo
y surcar los cielos, libre como gaviota. 


Tomo de la mano a mi maestro y, por unas horas, vivimos historias
que no existen en los libros, que no existen ni siquiera en los sueños, pues es
en Tíbet donde una vez comenzó mi gran aventura. 


Y maravillado, descubro en las cansadas manos de Rinpoché la
fortaleza de un hacedor de mundos, cauto y amable, capaz de modelar universos a
su antojo con las finísimas arenas de mil colores. Junto a él, revivo vidas infinitas
y vuelo hacia mi montaña sagrada desde donde contemplo cómo el Zangbo, el
Purificador, porta las ofrendas de sanación para todo el planeta.


Pero con cada amanecer todo se desvanece. Abro los ojos al mundo
real, al que dicen pertenezco y la tristeza me sacude el alma. Intento retener
cada momento vivido evocando la fragancia que llevo guardada en lo más profundo
de mi ser: son el olor del viento y de la montaña ¡el olor de la esperanza!
pero también tengo adheridos a mi piel el hedor del miedo y de las dudas de los
que dejo atrás. No he podido protegerlos, no he sabido salvarlos a todos y cada
día, ese dolor me consume el alma. 


Por ello, cuando regreso, me resisto a abrir los ojos e intento
torpemente retener mis pies sobre las huellas de lejanos peregrinos que al
igual que yo, detuvieron su paso en la Tierra de las Nieves. 


A lo lejos, ya se desvanece el latido del viento sacudiendo
los banderines de la oración, que solemnemente llevan impresas las oraciones
del pueblo tibetano, de mi pueblo… y le prometo al viento que seré yo quien
lleve esas súplicas más allá de las montañas donde se perfilan las fronteras de
los hombres, para que al fin puedan ser escuchadas. 


Encenderé la mecha para que el equilibrio sea restaurado en Tíbet,
pero para ello, necesito el valor necesario para abrir los ojos y permanecer en
este lado.


 


Benedict Engel


Extracto de Soñé Tíbet











I LA LEYENDA DEL MONO LISTO


Miraba el firmamento cada noche e imaginaba, 


cómo en un caballo de marfil luchaba 


en una estepa con el Titán Pegaso. 


Y cuando victorioso la hoja alzaba, 


a los habitantes del planeta cerúleo


con resplandecientes gemas recompensaba…


 


Jozi, África subsahariana, miles de
años atrás 


 


Aunque desde el altercado habían pasado ya algunos minutos, el
joven Bránnan mantenía la respiración muy acelerada, apretando y aflojando los puños
en un banal intento por apaciguarse. Aquella situación le resultaba del todo inapropiada,
visto desde fuera incluso podría considerarse como ridícula: acababa de discutir
por una hembra con su mejor amigo Énnan, macho dominante de la manada. 


Le atormentaba la idea de haber supuesto que nada había más
importante que su amistad; ahora se daba cuenta de que probablemente siempre había
estado equivocado, porque, después de tanto tiempo, ¿qué había fallado en su
relación? Él nunca le había cuestionado en público, aunque hubiera podido
retarle en más ocasiones de las que recordaba ¡qué se había creído, él también
era fuerte y joven y hubiera podido vencerle si se lo hubiera propuesto! Pero, no
le gustaban los enfrentamientos, la violencia no solía conducir a ninguna parte.



Como amigos que eran, siempre le había ofrecido su ayuda desinteresadamente,
incluso en las tareas más difíciles, quedando siempre a la sombra, relegado a un
segundo plano; pero hoy no tenía ganas de acompañarle en su sobrevalorada
misión de reconocimiento, sentía que le había robado la novia y eso, no pensaba
perdonárselo nunca. Énnan tenía para sí a todas las hembras y él sólo le había
pedido a Lucy que, aunque no era muy espabilada, le gustaba tenerla a su lado, sentía
cosquillas en la boca del estómago cuando estaba cerca. No quería otra mona, ni
cuarenta monas más, sólo a la boba de Lucy. 


Aunque ambos monos se habían criado como hermanos, fue Énnan quien
despuntó claramente como líder gracias a su extraordinaria fuerza y determinación;
Bránnan, sin embargo, siempre llevó sobre sus espaldas el peso de la inmadurez:
aquellas pequeñas peculiaridades, con el tiempo, se habían convertido en
extravagantes diferencias que le estaban alejando de todo cuanto conocía. Porque,
si el mundo que estaba ahí afuera era el mismo para todos ¿cómo podía él ver cosas
diferentes? incluso si su aspecto físico era el mismo ¿cómo podía comportarse de
manera tan distinta?: coordinaba sus brazos y piernas en un torpe intento por caminar
con elegancia, se aseaba frecuentemente en el río pues nada le repugnaba más
que su excesivo y oloroso pelaje, nadaba por puro placer, daba largos paseos apartado
de las preocupaciones, de
las distracciones, siempre buscando nuevos lugares, paisajes hermosos y solitarios,
cada vez más alejados de su manada.


Muchas veces, simplemente, deseaba seguir avanzando, comenzar
de nuevo en cualquier otro lugar, solo, sin nadie que le asfixiara e impidiera
su aprendizaje, porque para él todo era relevante: desde árboles y plantas que
estudiaba y catalogaba por especies, hasta el diferente proceder de animales
terrestres, acuáticos, aéreos. Cada día se alejaba un paso más con el firme propósito
de no regresar jamás, pero siempre acababa dando media vuelta; su madre, al
final de su corta vida, le hizo prometer que seguiría unido a la única familia
que conocía. Una familia que le protegería sí, pero que no comprendía el comportamiento
de las estaciones ni los cambios que acontecían en su entorno; una familia incapaz
de pensar. 


Pero él necesitaba más, necesitaba conocerlo todo sin limitaciones
y, no sólo lo que estaba a su alrededor porque, ya comenzaba a sospechar que podría
haber vida en las estrellas. 


Ajenas a los confusos pensamientos de Bránnan, las hembras se
encontraban reunidas desempeñando sus tareas cotidianas: unas dando de comer a
sus crías, otras acicalándose para Énnan. Juntas, parecían más tontas aún. 


Él les había dado deliberadamente la espalda a todos, pero no
podía dejar de mirar de reojo a Lucy; lo hacía con gran disimulo y ella le
devolvía tímidamente la mirada evitando sonreírle, por si su macho volvía a perder
el control. Aunque se sentía halagada, no entendía lo que pasaba por la cabeza
de aquel joven tan amable y diferente de los demás; si todos sabían que ella
pertenecía a Énnan ¿por qué él no lo aceptaba ya y dejaba de ponerla en aquella
situación tan comprometida? 


Lucy siempre había soñado con un macho dominante, ser madre,
al fin y al cabo, era como las demás hembras ¿qué sentido tenía sino su vida? Todo
aquel revuelo la había perturbado así que decidió apartar de sí aquellos
sentimientos tan contradictorios y volvió a sus quehaceres como joven prometida.


Bránnan se dio media vuelta y, caminando sobre sus patas
traseras, se dirigió con agilidad a lo más profundo del bosque de donde no
pensaba salir, al menos hasta que los otros machos dejaran de mofarse de él. 


Ahora las palabras de su madre sonaban con más claridad en su
cabeza: «los simios no piensan, solo siguen al más fuerte. Intenta ser como
los demás, sino siempre te considerarán un anormal. Jamás llegarán a conocerte si
les asustas con tus preguntas, hijo».


Porque desde el momento en que abrió los ojos a la vida, con aquella
mirada intensa que buscaba respuestas allí donde no las había, su madre ya supo
que era diferente. Quizás ella tuviera razón, asustaba a los otros monos con sus
observaciones, sólo que no podía evitarlo, cada vez le resultaba más difícil
seguirlos cuando organizaban aquellos juegos tan tontos. Ninguno parecía tener cerebro
y lo que era peor, ninguno se esforzaba por cambiar o al menos intentar superar
aquella estupidez que les era innata. Los monos y sus restricciones absurdas, todo
con un principio y un final, todo era bueno o malo, nacer y morir, ¿de verdad eran
necesarias tantas limitaciones?


Dejó caer una lágrima al recordar a su madre, su ausencia le
producía una tristeza infinita, echaba de menos su cálido abrazo, su protección;
desde que entregó su cuerpo inerte a la tierra, supo que se quedaba solo en el
mundo, abandonado a su suerte. Ya no podría confiarle sus miedos al único ser
que le escuchaba, aunque no comprendiera lo que decía. 


Recordó su temprano despertar, fue hacía mucho tiempo, cuando
apenas daba sus primeros pasos, entonces ya comenzó a sospechar que no
pertenecía a aquella manada de monos bobos, de hecho, ahora tenía la certeza de
no pertenecer a ninguna otra manada, realmente. ¡En el fondo no era más que un soñador!
porque, aunque siempre se vio haciendo grandes cosas por las que sería recordado
por las futuras generaciones y, aunque en sus planes nunca hubo lugar para el fracaso
ni para ser uno más, sabía que, aunque se lo propusiera, jamás podría sobresalir
en una manada donde se le ignoraba deliberadamente. Ser diferente le estaba convirtiendo
en un paria, una amenaza real para la manada. Solo que ahora que había aceptado
su propia individualidad como algo bueno, ya era demasiado tarde para intentar
cambiar como hubiera deseado su madre.


Odiaba el run-run de las ideas banales circulando libremente
por su cabeza, volviéndole loco, por ello había aprendido a detener el flujo
innecesario de pensamientos. Ya utilizaría la cabeza para cosas importantes cuando
fuese necesario, mientras tanto así estaba bien, sin pensamientos, sin absurdas
emociones que no conducían a ninguna parte. Aquel ejercicio de control, tan
simple, le había aportado mucha serenidad a su vida, quizá por eso nunca hacía
uso de sus puños como hacían los demás machos, él no necesitaba imponer su criterio
a golpes. Aunque con aquellos animales tampoco se podía razonar como a él le
hubiera gustado, todos, sin excepción, eran demasiado primitivos para intentar
ser lo que él llamaba civilizado. 


Cuando se cansaba de caminar o nadar se sentaba en el suelo y
formaba figuras complejas con un palito en la arena; le gustaba pensar qué habría
detrás de cada figura, por eso después las hacía rotar en su mente, quitaba piezas
de aquí y las ponía allá y acaban surgiendo figuras completamente diferentes, cada
vez más evolucionadas, más detalladas. Pero ¿existirían aquellas figuras fuera de
su cabeza? él no sabía dónde buscarlas y aquello le producía mucha tristeza porque
¿y sí no existían realmente y sólo era un perturbado que se creía superior a
los demás simios? Le aterraba la simple idea de ser un animal inferior, de estar
viviendo el principio de alguna locura, de convertirse en un estúpido que se orinase
encima o jugase con sus propias heces. Ya lo había visto otras veces, aunque a
los otros se les notaba menos el deterioro pues su estado natural no era muy
diferente de aquel. 


Pero un comportamiento tan errático bien podía ser el principio
del final ya que aquello no era todo: soñaba cosas raras cuando los
otros ni siquiera comprendían lo que significaba soñar. Imaginaba un fabuloso
caballo alado contra el que luchaba desde la grupa de un diminuto y precioso
equino hecho de piedra lisa y fría. Pero él nunca había visto animales como aquellos
en el bosque por eso, empezaba a cuestionarse si su cabeza estaría dañada y por
eso no funcionaba como lo hacía la de los demás. Quizás, en el fondo, sí era un
anormal como decía su madre.


Luego por la noche, le gustaba tumbarse en el suelo y quedarse
dormido mirando el cielo… una lengua blanca como la leche se derramaba sobre el
manto oscuro que cubría la cúpula celeste y, sobre ella, minúsculas luces parpadeaban
no apagándose hasta el amanecer. Aquellas luces siempre fueron su mayor incógnita.
Pero no siempre podía verlas pues había reparado en que una línea blanca crecía
cada noche un poco más hasta hacerse un punto enorme en el cielo, redondo, de
un blanco tan intenso que eclipsaba todo a su alrededor. Y decidió darle un nombre,
el primero que le vino a la mente «Nana» simplemente porque le gustaba
cómo sonaba en su cabeza. Nadie en la manada sospecharía jamás que él le había
dado un nombre de verdad a una luz en el cielo. 


Le gustaba imaginar cómo otro mono se hacía las mismas preguntas
que él desde ese punto de luz, mirando hacia donde estaba él ahora. Sin embargo,
ese punto gigante poco a poco iba empequeñeciéndose hasta desaparecer durante
unos pocos días. Se percató de que cuando Nana estaba escondida, el cielo
se llenaba de infinitos puntos de luz mucho más pequeños y brillantes, pero ¿y
si aquellos puntos de luz no eran más que un espejismo?, ¿y si los brillantes
objetos no eran más que la luz que emitieron aquellos puntos hacía mucho tiempo
y su visión le llegaba ahora a él? ¿Debía pues, creer en todo lo que veía? 


Dudaba de todo y se percató de que la duda no le hacía más débil,
al contrario, le fortalecía, le obligaba a pensar, a sacar conclusiones, a no
permitir que sólo sus ojos le mostraran el camino. 


Sí, debía ver más allá y seguir dudando de lo que viera. Pero
algunas veces, en momentos de debilidad, carecer de respuesta también le hacía
dudar de sí mismo y aquello resultaba muy frustrante. 


Fue una noche cuando, observando el cielo, había ideado un elemental,
pero a la vez complejo juego: sobre la arena trazó líneas y sobre las
intersecciones colocó pequeñas piedras de río, unas blancas y otras negras, casi
idénticas, lisas, brillantes. Pronto se convirtieron en su más preciado tesoro.
Al principio, las dimensiones del tablero eran de cinco por cinco, ahora el
tablero lo formaban diecinueve intersecciones por diecinueve, así la posibilidad
de disputar la misma jugada sería prácticamente imposible. A no ser que se
tuviese para sí el resto de la eternidad, claro.


El improvisado dibujo convertía la arena en el centro mismo del
Universo, donde la alineación de las estrellas transformaba aquel tablero en un
sencillo mapa celeste. Dos fuerzas opuestas, pero a la vez complementarias se
disputaban la supremacía en un combate hasta el fin. Pudo sentir el bien y el mal,
el ataque y la defensa, el día y la noche, con su sol y con su luna, pudo ver
representado un punto y su inmediato contrario y, le pareció imprudente.
Imprudente para continuar siendo un simple mono grande que cada vez estaba más
alejado del único mundo que conocía. 


Jugaba a escondidas, aunque sabía que aquel juego no podía jugarlo
un solo contrincante, debían ser dos los que disputaran aquella lucha sin
cuartel. Se sentía satisfecho porque era mucho más que un simple entretenimiento,
era un profundo análisis y el reconocimiento de la fortaleza y debilidad de un
contrario imaginario. 


Pero esta vez no quiso guardar las pequeñas piedras tras un
seto, como hacía cuando no le veía nadie, no, esta vez las dejó en el suelo, perfectamente
alineadas. Quería desconcertar a su amigo, a todos realmente ¡desafiarles! No sabía
qué pensaría Énnan de él, quizá ya no quería que le diera a Lucy, al fin y al
cabo, ninguna hembra debería pertenecer a nadie, quizá solo se conformaba con
que le mostrara respeto en presencia de todos. Pero quizás eso ya tampoco fuese
suficiente, su mundo comenzaba a desmoronarse, todo era demasiado limitado, el
grupo de los monos, nada más. Y él lo quería todo ¡TODO! 


Aquella tarde había estudiado con detenimiento el vuelo de
las aves, le maravillaba el correcto funcionamiento de sus alas y nada deseaba más
que alcanzar el cielo como ellas. 


Había magia en aquellos precisos movimientos, podía sentir la
libertad sólo con cerrar los ojos e imaginar su vuelo. Anhelaba esa libertad
para sí. Sí, quería ser uno más, no regresar jamás a una manada que estaba anclada
en el inmutable suelo. Ahora sabía que su sitio estaba allí arriba y le apenaba
sobremanera aquella frustración ¿por qué demonios había nacido fuera del lugar
que le correspondía?, ¿qué mal había hecho en otras vidas para merecer aquel castigo
tan injusto? Y entonces detuvo sus pensamientos bruscamente ¿qué mal había hecho
en otras vidas?, ¿era eso posible?, ¿otras vidas?, ¿un castigo?, ¿por qué había
pensado aquello tan absurdo?; volvía una y otra vez sobre sus últimos pensamientos.
La lógica le decía que aquello no era posible, pero su corazón le decía que sí,
que había otras vidas, tantas como fuesen necesarias y resopló con fuerza. Cesó
voluntariamente el flujo de pensamientos y meditó largo rato en silencio, las
respuestas vendrían solas más tarde. Ahora sabía que estaba cerca de alcanzar algo
que sería trascendental no sólo para él sino para aquellos que vinieran detrás.
Y respiró feliz mientras dormía soñando con vuelos imposibles, con acrobacias
electrizantes.


Y llegó el amanecer de un nuevo día y fue un amanecer
hermoso, un día lleno de esperanza en el que parecía que su vida por fin
tendría sentido. 


Se levantó pesadamente y comenzó a caminar, al principio no
tenía rumbo fijo, pero algo parecía tirar de él hacia delante y, esta vez no quiso
cuestionárselo, sólo quiso seguir caminando, caminando... mientras aun recordaba
los sueños de la noche anterior. A lo lejos vio un reflejo que le hizo aventurarse
a descubrir qué era. 


Tras mucho caminar, llegó a un claro del bosque dónde se encontraban
reunidos ocho monos más ¡parecían estar esperándole! Todos le miraron con
aparente curiosidad, pero ninguno provocó a nadie, los nueve asintieron gentilmente
con la cabeza. Le pareció maravilloso ¡eran inteligentes como él! y nada más
saludarse se volvieron a contemplar aquello que brillaba ahora tan cerca. 


Y allí estaba frente a ellos, una piedra blanca e increíblemente
lisa que reflejaba el sol igual que lo hacía el espejo que yacía sobre el lecho
del río. La piedra era más grande que el propio Énnan y él juntos y, sobre
ella, había un montón de símbolos y números que parecían querer decir muchas cosas.



En silencio todos se acercaron con curiosidad. Con el dedo
siguieron la relación de símbolos, todos se miraron a los ojos, algunos los
conocían ya, pero con otros tendrían que trabajar más. 


Durante largo rato analizaron los símbolos y también los números
y, de repente, una joven mona señaló un nuevo signo que se encontraba junto al
que identificaba el fuego y, en ese instante, supieron que su vida ya no sería lo
mismo después de lo que acababan de descubrir. Tenían ante sí la pureza del conocimiento
más absoluto. Sabían quiénes eran y por qué eran tan diferentes. Ahora todo
tenía sentido al fin. 


Sin embargo, debían ser escrupulosamente respetuosos con el
planeta que la Diosa Gaia les estaba confiando con amor, pues no era un mundo
como los demás. Ella habitaba en él, respiraba a través de él, lo nutría. Y como
Diosa protectora de la naturaleza quiso acompañarse de especies vegetales y
animales que caminarían en un futuro, aún muy lejano, al lado de una nueva especie
dominante. Aquella nueva especie no era más que una invitada en aquel complejo
Universo, debía pues ser respetuosa con todo lo que encontrase a su paso, nada
debía robarle a la tierra pues nada le pertenecía y cuando su tiempo hubiese pasado
debería llevar consigo su propia huella. 


Hasta sentar las bases de la nueva escuela quedaba mucho
trabajo por hacer, pero disponían de todo el tiempo del mundo para vivir
aquella maravillosa aventura y, eso, les hacía inmensamente felices. 


Ahora que sabían tantas cosas y que tenían tanto que compartir,
no podían volver a sus respectivos grupos; no, no era el momento, quizá ya lo
harían más adelante, cuando supieran qué contarles a los otros monos. 











II BENEDICT Y EL PEQUEÑO SAMTEN


Si me esfuerzo un poco, creo que puedo recordar mi primer pensamiento
consciente:  fue durante una riña después de la siesta en la guardería. Como
respuesta a la desproporcionada pataleta del pecoso de Harry sentencié con el
mayor de los desprecios «what a silly monkey» (que mono tonto) renunciando
estoicamente al muñeco que me había sustraído aquel niño gordito y bobalicón. 


Evidentemente, yo no era más que un mocoso que apenas
levantaba un palmo del suelo y seguramente no llegó a oírme ni el cuello de mi
camisa, pero fue en aquel instante cuando comprendí que era diferente de los
que estaban a mi alrededor lloriqueando sin motivo y balbuceando frases incoherentes.
 


Aquella comprensión tan precoz de mi entorno y la posterior separación
forzosa de mi familia a la prematura edad de tres años, hicieron que me convirtiera
en un muchacho tímido, aislado en un mundo que apenas comprendía, rodeado de
gente, sí, pero completamente solo. Sin embargo, tengo que confesar que, hasta
bien entrada la adolescencia mantuve la esperanza de encontrar a alguien que se
pareciera mínimamente a mí, pero al hacerme mayor me di cuenta de que, aun siendo
tan distinto, el raro no era yo. Fue entonces cuando dejé de preocuparme
por encajar y comencé a disfrutar de esa particularidad mía que me hacía ser tan,
no diría especial, pero sí original. Y como no podía ser de otra manera ¡acabé convirtiéndome
en escritor! 


Paso tanto tiempo confinado con mis personajes, evitando deliberadamente
el contacto con el resto del mundo que he conseguido maximizar mis diferencias
extremas con los de ahí afuera. Pero, lejos de sentirme como un elemento antisocial,
me defino como un interesante y atractivo bohemio, bueno, así me definí en
la única entrevista que concedí a una revista no demasiado ortodoxa dentro del ámbito
literario. ¿Qué si me funciona la definición?, pues la verdad es que no, la entrevistadora
no entendió mi sentido del humor y tampoco creo que los lectores lo entendieran,
pero como el escritor soy yo, me defino como me da la gana. Todo un lujo por mi
parte, claro.


Mi padre, de origen galés, era un elegante oficial de las fuerzas
armadas de su Majestad la Reina Isabel II y durante unas vacaciones en España
conoció a mi madre, una guapa y alocada pintora madrileña que paseaba sin mucho
éxito sus extravagantes dibujos por los mercadillos ambulantes de El Rastro. 


Siendo ambos tan extraordinariamente opuestos y, como en una previsible
y empalagosa novela romántica, se enamoraron perdidamente el uno del otro. Mi madre
se fue a vivir con él a Londres donde nacimos mi hermana Adéle y yo; allí vivimos
un tiempo que aún se me escapa de las manos pues un día sin más, los perdí a
los tres. Y aquí es donde termina la bonita historia de amor y comienza una vida
completamente opuesta.


Los recuerdos se amontonan en mi cabeza y a veces no sé si
son reales o sólo forman parte de mi particular mundo de fantasía. La familia de
mi madre decidió que merecía una segunda oportunidad y me sacaron de la isla llevándome
primero con mis abuelos a Asturias y ya con catorce años, con mis tíos al ruidoso
Madrid. Aunque me acogieron con afecto siempre me faltó el amor de mi familia verdadera.
Nunca me presionaron, al contrario, me dejaron a mi ritmo hasta que encontrara
mi camino, pero reconozco que era muy pequeño para encontrarlo yo solo. Me
alejé tanto de la gente que, con el tiempo, he llegado a no sentir nada por los
que me rodean. Sin embargo,
una vez aceptado que estaba solo en el mundo, con una soledad a veces infinita
que terminó por convertirse en compañera fiel, cálida y amable… acabé disfrutando
de esa peculiar sensación que me pertenecía sólo a mí. Llegué a encontrar la
verdadera esperanza en mi interior. 


Mi nombre es Benedict Engel Vega, pero siempre me han dicho
que sólo me queda de británico la mitad de mi pasaporte puesto que parezco más castizo
que si hubiera nacido en la mismísima plaza de Cascorro.


Pasé mi adolescencia en una especie de nube de la que rara vez
conseguía escapar, contemplando el cielo a través de la ventana, esperando que
viniera a buscarme ve tú a saber quién. Pero el caso es que nunca vinieron
a rescatarme. Y allí me quedé, esperando. 


Cumplidos ya los veinte, me trasladé al pequeño y destartalado
ático que mi madre poseía en la esquina suroeste de la Plaza Mayor y, con el paso
del tiempo lo he convertido en un coqueto y funcional hogar. 


Reconozco que me costó dar el paso de vivir bajo el mismo
techo donde pasaron mis padres sus primeras semanas juntos, pero no creo que hubiera
podido encontrar un lugar más idóneo para mí y, ahora estoy seguro de que no podría
vivir en ningún otro sitio. A principios del otoño me refugio en la bonita casa
de piedra que mis abuelos poseen en Cangas de Onís; nada me apasiona más que
recorrer los mágicos bosques y riachuelos en busca de xanas, espumeros,
trasgus y diañus burlones. Sin duda los espíritus de las montañas, los ríos
y los bosques existen y viven en aquellas tierras. Aunque presumo de valiente,
la verdad es que es muy probable que si alguna vez me topara con alguno de esos
seres mitológicos me muriese literalmente de miedo (en mi niñez escuché varios
relatos de boca de mi abuelo que consiguieron que me tomase su existencia con
mucho respeto). Aunque me encantaría vivir junto al río, me da mucha pereza mudarme
y aislarme aún más, además, diferente sería si las musas no me acompañaran en mi
bohemia aventura, entonces tendría que replantearme regresar a Asturias en busca
de xanas que me devolvieran la inspiración.


Es cierto que alguna vez he regresado a Londres, pero en la isla
no me siento en casa, además su comida sigo sin entenderla ¡yo no cambio la fabada
de mi abuela por su fish and chips envuelto en ese cucurucho de papel grasiento!



Descubrir el budismo, no como religión, pues las rechazo
todas por igual, sino como filosofía de vida, cambió mi forma de enfrentarme al
mundo, bueno, ya no necesitaba una confrontación constante, sólo debía permitirme
fluir libremente. Estudiar las enseñanzas de Buda -el ser que ha despertado
del sueño de la ignorancia y ve las cosas tal y como son- y tratar de ponerlas
en práctica, me acercó con total naturalidad a la meditación. En silencio y
quietud adiestramos nuestra mente para que, al eliminar la agitación y la distracción
recuperemos nuestra propia esencia, lo que los budistas llamamos la verdadera
naturaleza de la mente.


El resto ya es historia para mí, durante las meditaciones comenzaron
a surgir en mi cabeza imágenes en las que aparecía un niño que deambulaba por
un monasterio y vestía ropajes color cereza. 


Al principio intenté no aferrarme a aquellas escenas, pues eran
ajenas a la meditación, pero acabé por obsesionarme, cada vez que meditaba ¡allí
estaban de nuevo! Aquel chiquillo me mantenía en un plano que no tenía demasiado
sentido para mí: un monasterio en las montañas por el que correteaba a mis anchas.
Los detalles acabaron por hacerme sospechar que tenía demasiada información
para ser sólo una bonita historia que se había colado en mi cabeza sin más. Así
que di un paso más y durante una regresión (¿qué queréis que os diga? me dejé convencer
por una amiga muy alocada a la que debo toda esta historia) supe que aquel chiquillo
era yo en una vida pasada a finales de los años cincuenta, en un monasterio en Tíbet.
Y bueno, aquí es donde comienza mi otra historia, la historia del pequeño Samten,
al que yo llamo cariñosamente mi niño interior.


 
















Para los mayores, sólo soy Samten, alguien tan insignificante
que se le puede apartar de un manotazo cuando estorba. Pero hoy estoy demasiado
impaciente, quedan pocos días para que comiencen las celebraciones de Kalachakra
y la ciudad ya empieza a llenarse de ruidosas gentes que provienen de todas las
regiones del país atraídas por una devoción que parece impresa en la parte más recóndita
de sus células.


En todo el monasterio se respira el nerviosismo y yo, al ser tan
joven, nunca había podido asistir a una ceremonia tan importante ¡y tan ensordecedora!



Kalachakra significa rueda del tiempo y es un ritual de iniciación
con el que se pretende activar la semilla de la Iluminación que está latente en
todos los seres vivos. Las lamparillas de aceite que, se multiplican en el interior
y el exterior del monasterio, son el símbolo de esa ansiada Iluminación. 


El rito se desarrolla durante diez días y diez noches y consta
de enseñanzas, oraciones, la creación de un formidable Mandala y la
iniciación en sí misma, que para los chicos de mi edad supone un gran, gran,
gran misterio. 


Todo son carreras, empujones, cacharros que se caen… menos mal
que el buen humor reina tras estos muros, si no, sería todo más complicado de
llevar, sobre todo para los mayores ¡que a veces demuestran tener menos paciencia
que los niños!


Mi maestro dice que, cuando a estas prácticas avanzadas de
meditación acuden personas de tan remotos lugares con el único propósito de adquirir
más sabiduría y aprender más sobre el amor y la compasión, el tiempo, tal y como
lo conocemos, se detiene, abre sus garras y deja que avancemos sin pesadas cargas.
A nuestro alrededor se crean un espacio y un tiempo diferentes donde todo es
posible. Allí nos mantenemos a salvo. 


También dice que, en tiempos convulsos, como los que vivimos
ahora, la iniciación de Kalachakra es la forma más maravillosa que tiene
el ser humano de contribuir a la paz mundial. Y yo estoy deseando formar parte
de todo ello.


Pero si estoy tan alterado es porque al ser tan pequeño no me
dejan colaborar en los preparativos importantes ni me cuentan en qué van a consistir
las celebraciones. Eso no hace más que ponerme aún más nervioso. 


–Estudia pequeño holgazán y mantén en orden el altar, esas son
tus únicas preocupaciones, aquí sólo serías un estorbo; ya verás de cerca a los
lamas superiores y a los monjes eruditos cuando llegue el momento, pero ahora
no molestes con tus descaradas e inoportunas preguntas.


Me sentía cansado de estudiar las mismas lecciones, además no
era capaz de concentrarme en las meditaciones porque tenía la cabeza en otro sitio:
había visto a través de un ventanuco que unos chiquillos del pueblo y varios chavales
del monasterio estaban volando cometas y ¡una era la mía! y, como yo tenía que estudiar
nunca podía vigilarla debidamente. ¿Para qué quería una cometa si no me dejaban
volarla nunca? Encima, en los escasos ratos de ocio que me quedaban, cuando había
realizado mis tareas manteniendo en orden el altar, debía ensayar los movimientos
que debía realizar delante de tantos desconocidos. Sí, estaba muy nervioso. Y para
colmo de males, los días previos a las celebraciones, mi querido Rinpoché cayó
en cama aquejado de unas misteriosas fiebres.


Acabo de sentir cómo un escalofrío recorre mi espalda y por
un momento me paro en seco por los pasillos del monasterio por donde voy corriendo
como siempre con el cuenco fuera de los ropajes. Siento miedo ¿y si Rinpoché no
está conmigo el día de la iniciación? hasta aquel momento no me lo había planteado
siquiera y ahora siento que me falta el aire. No, no podría hacerlo sin él.


Pero llegó el día de la iniciación y mi maestro no estuvo presente.
Ni siquiera me envió ningún recado, sencillamente no se presentó. Mientras me
vestían con aquellos ropajes dorados de príncipe sentía que se me helaba el
alma. No estaba, Rinpoché no estaba y entonces comprendí la lección sobre la impermanencia
que tantas y tantas veces había repetido durante las clases. Sólo que en aquel
instante tuve la certeza de que aún no estaba preparado para separarme de mi maestro.


La ceremonia pareció desarrollarse a cámara lenta y, aunque sabía
que después no sería capaz de recordar todo lo que allí aconteciera, dejé que
mi corazón y mi cabeza estuvieran donde querían estar ¡con Rinpoché!


Las danzas de los monjes agitando al tiempo las campanas y
los dorjes, los sonidos ensordecedores de las trompetas todas disonantes, los
cánticos de los monjes viejos que tanto miedo me daban y el asfixiante humo de los
inciensos… todo parecía querer sumirme en una especie de ilusión que no comprendía.
Días después sólo recordé haber estado arrodillado junto a otro niño que vestía
igual que yo y poco más.


Cuando todo acabó sólo quise salir corriendo y así lo hice.
Me zafé con presteza de mi cuidador y corrí todo lo que los ropajes nuevos me permitieron.
Corrí hasta llegar a la habitación de mi maestro y me detuve en la puerta, no porque
tuviera miedo, que lo tenía, sino porque un monje grande como un castillo me
impedía la entrada.


–Espera pequeño, el médico está ahora con Rinpoché.


Sentí cómo un sudor frío recorría mi diminuto cuerpo, los médicos
nunca traían nada bueno, de eso estaba bien seguro… en una ocasión, uno salió de
la habitación de un monje muy viejito y le escuché decir: «su hora ya está próxima»,
¡y vaya si se murió!


Pues ahora tenía miedo de escuchar de nuevo aquellas terribles
palabras; yo aún no estaba dispuesto para la separación, algo a lo que te preparan
desde muy pequeño.


Imploré por la recuperación del hombre que lo significaba
todo para mí. Y entonces se abrió la puerta, el médico tenía cara de vinagre y
sólo hizo un movimiento negativo de cabeza. Sentí ganas de llorar. En un despiste
entré corriendo en la habitación.


Sentado en su enorme cama se encontraba Rinpoché, únicamente vestía
una túnica que se le había resbalado cubriéndole ahora sólo de cintura para
abajo. Me eché a sus brazos y no pude por menos que llorar desconsoladamente. El
cuerpo de mi maestro ardía más que de costumbre.


–Mi Maestro protector, ruego tus bendiciones para que en
todas mis vidas nunca me separe de ti, que siempre esté bajo tus sabios cuidados
y me comprometo, como el primero de tus discípulos, a guardar todas tus enseñanzas…


–Tranquilo Samten, ¿por qué lloras? vas a manchar el bonito traje
y serás reprendido por ello.


–No me importa, no quiero que te mueras, no te lo voy a permitir,
¿me escuchas?, todavía tienes mucho que enseñarme –gemía ahogadamente como el
niño que aún era. Yo sabía que no debía hablar de la muerte en aquellos términos,
sólo lo hacían los niños pequeños que no entienden de la vida y de la muerte,
pero ciertamente aún no estaba preparado para dejarle marchar. Rinpoché me sonreía,
nunca se enfadaba de verdad conmigo y yo sabía que en el fondo él adoraba que le
quisiera tanto.


–Samten, escucha lo que tengo que decirte. Ven, deja que pueda
respirar, me estás dejando sin aire, mi pequeño monito. –Mi maestro me tomó en sus
brazos y me levantó por los aires sentándome en sus rodillas–. Aún tengo muchas
cosas que enseñarte y aunque no lo creas también me queda mucho por aprender. No
voy a morir hoy, tienes mucha razón, pero dentro de poco sí nos separaremos físicamente.


–No entiendo, Rinpoché, has dicho que tú no te vas a morir y
yo todavía no puedo morirme ¡soy un niño!


–Hoy ni tú ni yo estamos realmente aquí. Ni siquiera estamos
reviviendo un recuerdo. Ambos hemos encontrado este plano que coincide con una
vivencia muy intensa que nos mantiene a ti y a mí unidos. Aquel día te dije que
estaba tan orgulloso de ti… días después y, aunque eras un niño aún, perdiste
la vida en las montañas. Es el peor recuerdo de todas mis vidas pasadas, pero estoy
hoy aquí para decirte que no estás solo, aunque a veces así te sientas, estos
recuerdos han surgido ahora porque crees que tu vida está incompleta. Siempre
serás aquel niño que una vez tuve en mis brazos. Recuerdo que te decía: «en
tus próximas encarnaciones no regreses nunca más a Tíbet, debes volar más lejos,
mucho más lejos…», pero aquí estás de nuevo porque no estabas preparado para
cortar el cordón que te mantiene unido a esta tierra y a mi recuerdo. Siempre
estoy contigo, Samten, siempre lo estaré con este u otro cuerpo, eso no es importante;
esperaré para abrazarte cuando termines el aprendizaje de cada encarnación. Pero
ahora estate tranquilo, durante diez días seremos tú y yo otra vez. Juntos veremos
cómo la luna en su creciente iluminante se va abriendo paso en el cielo, pero
cuando alcance su máximo esplendor deberás despedirte de este lugar y te liberarás
de mi recuerdo. Sécate las lágrimas y ven conmigo, Samten, creo que podremos zafarnos
sin problemas de esos dos –dijo cómplice mirando hacia los monjes que ahora custodiaban
la puerta.











III LA PRIMERA NOCHE: SOY GAVIOTA


–Acompáñame pequeño Samten, dame tu mano y cierra los ojos, inspira
profundamente, cuando termines la espiración vuelve a abrirlos lentamente. Eh ¿te
gusta más este nuevo escenario?


Giré a mi alrededor incrédulo pero feliz, frente a mí surgía una playa infinita de aguas límpidas e igualmente
infinitas bajo un cielo infinito de un azul difícil de describir por el denso ojo
humano. No había duda de que aquello no era Lhasa, estaba seguro de que
aquel escenario sólo nos pertenecía a Rinpoché y a mí. Yo sabía que en cuanto regresara
a mi mundo real todo se desvanecería, pues aquellos colores y sensaciones no
vibraban en mi mente ordinaria y densa.


–¿Esto es el cielo, Maestro? –pregunté ingenuo.


–Sólo si tú deseas que así sea, Samten.


–Pero ¿cómo es el cielo? –insistí.


–El cielo no es un lugar, es un estado de plenitud que nuestra
limitada mente física no es capaz de ubicar fuera de la lógica. Pero hemos
venido a esta tierra a realizar un aprendizaje… dejemos de hablar del cielo,
porque por ahora ¡el cielo puede esperar! Donde nos encontramos es un espacio
dentro de nuestro corazón y por ello podemos acudir a él siempre que sea nuestro
deseo.


Mi cuerpo aún era el de un niño pequeño y el de mi maestro
tampoco había cambiado. Sonreí, sentí nuevamente el vínculo que nos unía a Rinpoché
y a mí, después de todo seguíamos siendo nosotros dos y yo, pensaba aprovecharme
de ello.


–Pues este lugar ya me parece el cielo… me gustaría no regresar
jamás, quedarme aquí para siempre contigo.


Al sentir la plenitud dentro de mi alma había creído haber
alcanzado ya el cielo; ahora sabía que había algo más grande esperándome y eso
me daba una fuerza tan intensa que ninguna mala noticia podría haber arruinado aquel
momento. 


–¿Te gustaría que meditásemos unos instantes en el silencio, Samten?


Asentí feliz, aún mantenía el recuerdo de las largas meditaciones
con Rinpoché que me resultaban tan tediosas, pero ahora sabía que en mi interior
siempre las había añorado.


Con un estudiado sincronismo, ambos nos acomodamos debidamente
el manto color cereza y nos sentamos en la tranquila orilla de un mar cualquiera
manteniendo los ojos semi cerrados. Frente a nosotros se revelaba un espléndido
amanecer, sólo el desdibujado reflejo de las rosadas nubes separaba una
imaginaria línea entre el cielo y el mar; la delgada curva de una luna joven
nos recordaba que el reloj había comenzado ya su cuenta atrás. Transcurridos diez
días de mi mundo, cuando una luna llena lo envolviera todo, aquellos recuerdos
se habrían convertido en humo otra vez.


Eché mi cabeza hacia atrás y resoplé con fuerza, «meditar –pensé–
me sitúa en una resplandeciente burbuja vagando por el océano cósmico, no hay
distracciones, no hay tiempo ni espacio, sólo soy». Y con ese precioso pensamiento
inspiré y espiré y al cerrar los ojos, pude percibir cómo se dibujaba una
sonrisa en el rostro de mi maestro.


Nada había ante mí y poco a poco me dejé ir, mi cuerpo era ahora
liviano, no sentía mis extremidades ni sabía en qué posición estaban mis manos,
ni siquiera escuchaba ya el hueco sonido de mi propia respiración. Y así estuvimos
un tiempo que no fui capaz de medir pues me sentí totalmente fusionado con mi maestro.



En un instante me percaté de que imágenes pasaban por mi
mente, quizás una vida completa pasó delante de mí, pero yo, sencillamente, las
dejé marchar, como nubes blancas de algodón en una mañana de primavera. Nada
quedaba de su paso en mi recuerdo, nada sentía más que quietud y una enorme
sensación de paz. 


Tras una sosegada eternidad, en la lejanía, escuché con un hilo
de voz a Rinpoché pidiéndome que regresara a aquel instante junto a él y, aún
sin desearlo, obedecí.


Pude comprobar que cerca de nosotros había una gaviota posada
en la arena, parecía inerte, no movía ninguno de sus pequeños músculos, pero allí
estaba formando parte de una hermosa y peculiar estampa. Sólo el aire ondeando sobre
su blanco plumaje le daba una leve sensación de realismo a aquella escena
retenida en el tiempo y el espacio.


–Observa la gaviota, Samten, parece distraída posada sobre la
arena. Sin embargo, cuando sienta deseos de levantar el vuelo sólo tendrá que
hacerlo, volará sin más, no se ajustará a ningún propósito establecido... mírala
¿ves? ya comienza a elevarse. Está aleteando muy fuerte, está cogiendo velocidad,
sube, sube, sube y ahora… afloja y extiende completamente sus alas dejando que
el dulce roce con el aire la sostenga en un elegante y hermoso planeo. No espera
nada de ello, ni comida, ni supremacía sobre las demás gaviotas, sólo planea con
la perfección que le dan siglos de evolución. Ahora observa cómo poco a poco va
bajando, sin prisa, sin un por qué y se posa justo… a tu lado.


Ahí estaba la gaviota, a dos o tres palmos de mí. Casi ni me
atrevía a respirar para evitar que se marchara y entonces ésta giró su pequeña
cabecita y me miró sonriente o al menos me ofreció lo que me pareció era una
sonrisa de gaviota.


En aquel instante, el ave, ajena a mi expectación, cerró
nuevamente los ojos y posada en la arena dio la sensación de dormir placenteramente.



–¿Qué crees que está haciendo, Samten? –susurró Rinpoché.


–No lo sé, Maestro ¿descansar quizás?


Mi maestro no pudo por menos que sonreír.


–Ha conectado con su yo interior.


–¿Cómo puedo hacer eso yo, Maestro?


–Cierra tus ojos, pequeño. Concéntrate primero en tu respiración,
que sea lenta y pausada… no tengas prisa… inspira y espira, una y otra vez, así
muy despacio, sin pausa… que un diminuto hilillo de aire entre y salga lentamente
por tu nariz… no lo fuerces, sólo obsérvalo, siéntelo. Ahora escucha en el
silencio, siente la respiración de ella, a tu lado… toma conciencia de ello… escucha
cómo al inspirar su pecho se llena de vida y al espirar muere un poco de sí
misma. ¿Acaso no crees que ella también estuvo atrapada en ese cuerpo, igual que
lo estás tú? créeme no era tan distinta de ti, miraba con recelo las olas con
sus diminutos ojos. Desde que era un polluelo su deseo más íntimo fue abandonar
el cielo y navegar por siempre, fundirse con las brillantes crestas espumosas cual
mágico velero. Un día, cansada ya de codiciar algo que se le escapaba de las manos
se posó en el mar aguardando su propia muerte, pero lejos de morir, acalló su
mente durante días y noches, sin comer y sin beber hasta que obtuvo las respuestas
que buscaba. En ese tiempo se hundió y salió a flote repetidas veces, pero ella
ni siquiera se inmutó, reconoció en su mente el origen de aquel sufrimiento que
le consumía el alma: vivir el sueño de la ignorancia. Y percibiendo el mundo
tal y como es, analizando sus propias limitaciones y vencidos ya sus miedos, halló
el valor necesario para cortar las cadenas ¡ya no era velero ni gaviota, había
encontrado la verdadera naturaleza de su ser! Ahora, Samten, siente de verdad
el latir de tu corazón, observa cómo se propaga por todo tu cuerpo, desde la
cabeza a los pies, de una mano a la otra ¿lo escuchas? tu mente te recuerda constantemente
tus propias limitaciones… pero vamos a dar un paso más, como hizo la pequeña Manjari.
Concéntrate solo en ese latido, siente cómo se propaga dentro de ti, no eres ni
de lejos la imagen que tu mente ha creado, tus pensamientos no pueden contenerte.
Ahora inspira y espira, inspira y espira, vive y muere igual que lo hace ella,
sin miedo, de forma natural, tranquilo, poco a poco une ambas respiraciones, la
tuya y la suya, hasta que se fundan en una sola… una única respiración, un
único aliento de vida. Respira con ella… acompasadamente… escucha el latir de tu
corazón que no es otro que el suyo… bum-bum… bum-bum… ahora refúgiate en su pequeño
pecho por un instante, percibe lo que siente dentro de sí… reconoce tu grandeza
y libérate de tu cuerpo físico. Ahora dime ¿qué estás haciendo, gaviota?


Me quedé muy quieto y callado, sentía que mi cerebro se había
detenido en un eterno presente, yo sólo ocupaba un espacio en la orilla del mar
y, en un instante todo tuvo sentido al fin. Estallé en una quebrada carcajada. Reí
y mi risa sonó como un bramido fuerte, poderoso, una gaviota no puede reír, pensé,
más reí feliz. 


–Ja, ja, ja –dije sintiendo de veras la libertad –nada coarta
mi yo verdadero, no está dentro de mí ni afuera tampoco, soy yo, pero
a la vez soy ajeno a este cuerpo denso, soy tan inmenso que no puedo caber, aunque
quisiera, dentro de mí; aunque parezco uno a la vez soy todos, formo
parte de lo más pequeño y de lo más grande, soy uno con el Universo… 


Y con mi atronadora risa de gaviota me elevé nuevamente en el
aire, cuanto más me elevaba más sentía el vértigo en mis tripas, grité y grité
estruendosamente y con ello liberé la tensión que se había acumulado dentro de
mí y entonces aflojé y dejé que el viento me meciera amorosamente. Por un instante
no quise ser más que la gaviota y no regresar a mi cuerpo físico, pero en ese momento,
sin buscarlo, no fui más que yo mismo. Y fue sublime, extraordinario y precioso.


No soy consciente del tiempo que estuve planeando, subiendo
nuevamente para buscar una y otra vez el vértigo y después deseaba la calma y la
quietud del planeo. Quería disfrutar de aquella sensación tan intensa que me envolvía,
estaba a años luz de la individualidad que me caracterizaba, realmente
me sentía una porción de ese Todo del que hablaban los maestros y que
siempre me pareció tan misterioso. Pero me resultó tan familiar que fue como
regresar a casa otra vez. Comprendí que era un ser multidimensional
y que al encarnarme en la Tierra me escindía de ese Todo al que pertenecía
viviendo la aventura del aprendizaje desde la individualidad que me proporcionaba
el cuerpo humano. Pero seguía siendo yo ¡un alumno que no deseaba más que aprender!



A mi lado, sonriendo en la arena, percibí a mi maestro y supe
que debía regresar a su lado. Recuperé mi verdadero sentir, me dolía mucho la
cabeza, mi ser debía asentarse nuevamente en un limitado y denso cerebro
y aquello me estaba costando un poco conseguirlo.  


–He sentido tanta plenitud… ¿por qué ahora me siento tan desorientado
y confundido? no lo comprendo, Maestro.


–Tranquilo, después de esa experiencia tan extraordinaria tu ser
está intentando asentarse de nuevo y a veces cuesta un poco. Nunca olvides que las
limitaciones sólo las pones tú, cuando te sientas así, podrás hacer como hace
la gaviota, aquietar tu mente y buscarte de nuevo. Debes olvidar éste o cualquier
otro embalaje, se nos proporciona para poder sentir cosas que de otra manera no
podríamos percibir, pero sé que a ti te oprime más que a otros, pues ya estás
despertando, mi pequeño guerrero espiritual.  


–Despertando, Maestro ¿estaba antes dormido?


–Pronto descubrirás que sí, estabas dormido.


–Rinpoché, quiero volar de nuevo, siento que mi sitio no está
aquí en el suelo sino allí arriba ¿sería una ofensa pedirte que volaras conmigo?


–Claro que no lo sería, tu amiguita seguro que no vuela sola.
–Y efectivamente una nueva gaviota posó su vuelo al lado de la primera, y después
vinieron otra más y otra. Una bandada de gaviotas poblaba ahora la orilla del
mar. Todas chillaban a la vez, todas tenían algo que decir, pero en un instante
todas callaron y dirigieron su mirada a mi gaviota que no decía nada–. Vamos Samten,
acompáñame, ésta será tu primera instrucción de vuelo.


Tras unos instantes en silencio, Rinpoché recogió hacia atrás
sus alas y después las despegó de golpe, levantando suavemente el vuelo. Yo le seguí
con toda naturalidad mientras la bandada esperaba posada en la arena en un silencio
pactado. Ambos subimos, subimos, subimos hasta alcanzar lo que parecía la mitad
del cielo que se abría ante nuestros ojos, equilibramos nuestros cuerpos y nos
situamos en paralelo dejando que las puntas de las alas llegaran a rozarse. Me sentí
seguro, mucho más seguro de lo que recordaba haberme sentido nunca, sabía que,
toda mi vida, había estado preparado para aquello. Era inmensamente feliz.


Durante unos minutos planeamos, dejando que la brisa hiciera
el trabajo por nosotros, ambos cambiamos la curvatura de las alas hasta conseguir
casi detenernos en el aire. No había palabras para describir aquel momento,
cerré los ojos y sentí la plenitud, si aquello no era ya la perfección ¿qué
otras maravillas me esperaban durante aquel viaje?


Rinpoché se giró levemente, batió en el aire sus alas, sólo
por un instante, después aterrizó delicadamente sobre la montaña. Yo hice lo
mismo.


–No ha estado nada mal para un calentamiento. –Mi maestro se
sentía muy dichoso al poder compartir aquella vivencia conmigo.


–Volvamos otra vez al cielo, esta vez voy a superarte, Rinpoché.


Ambos volvimos a remontar el vuelo. Comenzamos lo que parecía
una huida veloz hacia arriba. Yo miraba de reojo a mi maestro, sonriendo tontamente,
sentía que no terminábamos de alcanzar el cielo nunca, cuanto más avanzábamos más
lejos parecíamos estar del final. Podía escuchar los latidos de mi corazón saliéndose
del pecho, bueno, los latidos del pequeño corazón de la gaviota. Rinpoché giró bruscamente
colocándose delante de mí y, haciéndome parar en seco, me sonrió y comenzó un picado
hacia abajo a toda velocidad. Yo recogí mis alas hacia atrás y, sin pensarlo dos
veces, seguí obediente a mi maestro. El picado fue fantástico, el vértigo me
hizo gritar alocadamente. Cuando Rinpoché estuvo a punto de chocar con el suelo,
rectificó rápidamente y remontó aún a más velocidad. Yo hice lo mismo gritando preso
de la excitación. 


Durante largo rato hicimos piruetas y picados, rizos y locuras,
Rinpoché sabía que yo era plenamente feliz. Sin embargo, me confié demasiado y en
vez de remontar no pude corregir la trayectoria y, sin más, caí golpeándome la
cabeza.


–¡Cómo duele! –dije mientras me frotaba el golpe. La gaviota se
marchó con el resto de la bandada con semblante muy ofendido–, pero la próxima
vez seré yo quien vuele más rápido. 











IV MY ORDINARY LIFE


Amanecí con una sonrisa tontorrona en la cara. No, no había
sido un sueño, había sido real, la experiencia más apasionante que había tenido
en toda mi vida y, creo que cualquier plan que me tuviese preparado el día, no
sería tan increíble como lo vivido junto a mi maestro la noche pasada. Había sido
tan alucinante que me costaba ponerme serio incluso para recapitular todo lo
vivido.


Sin embargo, a medida que transcurría la mañana se desvanecía
lentamente la sensación de plenitud y comenzaba mi nerviosismo pensando en las
noches venideras, ¿sería todo igual de emocionante?, ¿tan intenso? Porque si
era así, tenía por delante nueve noches más y, aunque ya empezaba a sentir el agobio
de que aquello se terminaba demasiado pronto, pensaba disfrutar de la experiencia
como lo que era, un maravilloso regalo que ya formaba parte de mi ser para
siempre. 


Ojalá Rinpoché hubiera dicho treinta noches, o mejor aún ¡cincuenta!,
¿por qué tenían que ser sólo diez?, a mí me parecían muy pocas noches, sabía
que se ajustaban a las celebraciones de Kalachakra, pero en cuanto
tuviera ocasión dejaría caer con disimulo que treinta son siempre mejor que
diez. ¡No hay comparación!


Afortunadamente, mi vida no estaba condicionada por un horario
estricto de oficina, no tenía esposa, ni niños, suegra, perro, gato o periquitos,
chalé en las afueras, ni otras distracciones que acabasen por convertir mi vida
en una pesadilla previsible. No, yo era escritor y soltero vocacional, podía dedicarme
en cuerpo y alma a la escritura y como no era famoso, tampoco debía justificar mi
tiempo ante ningún editor que me presionara y acabara destruyendo mi relajada forma
de vida. 


Recuerdo que, cuando me propuse dedicarme a la literatura, deseaba
por encima de todo obtener el éxito y el dinero fácil, que pudieran reconocerme
e invitarme a programas de actualidad, pero después de publicar mi primer libro
–una ingenua recopilación de relatos, bastante bonita, pero para ser justos,
del montón– en vez de poner los pies en la tierra mi sueño se hizo aún más grande
¡me había picado el gusanillo! ya no me importaba convertirme en un escritor famoso,
yo ansiaba dar vida a un libro que fuese leído por las generaciones futuras descontentas
con la literatura convencional. Ser un faro en la niebla, ese era mi gran
sueño, en un segundo plano quedaban el éxito y el dinero o si alguien me reconocía
por la calle, ya sólo el libro me parecía importante porque tenía la esperanza de
cautivar con él el corazón de miles de lectores. Sin embargo, reconozco que,
hasta ayer, alcanzar mi meta me estaba llevando de cabeza, todas aquellas novelas
de suspense que sólo pagan las facturas no acababan de satisfacerme y, aunque estoy
seguro de que hubiera sido más fácil convertirme en un escritor de best-seller
ya no hay marcha atrás, tengo la esperanza de ver al fin cumplido mi sueño. Ahora tengo la certeza de que podré
escribir el libro, ese libro.


Mis escasos amigos me fueron abandonando cuando se fueron a
vivir con sus respectivas parejas y, poco a poco, fueron volviendo a mí ya separados.
Volvíamos a ser los mismos de siempre, pero sin demasiados compromisos, alguna
cerveza de vez en cuando, pero poco nos unía ya. Ellos estaban locos por entrar
de nuevo en el mercado de la seducción, pero a mis treinta años aprender a bailar
salsa para encontrar mujeres no me resultaba nada atractivo ¡con la poca gracia
que tengo yo para el baile latino! Además, había tenido pareja estable durante
suficientes años como para no tener que repetir la jugada, alguna amiga de vez
en cuando, pero sin compromisos. Ya había aceptado que mi mundo giraba en torno
a la escritura y puesto que mi poca ambición para atesorar bienes materiales había
sido el detonante para quedarme soltero, podía continuar con mi vida sin apegos
ni falsedades. Además, como soy la única persona que conozco que se reinventa
tantas veces como le da la gana, reconozco que tiene que ser muy difícil la convivencia
conmigo.


De todas formas, me he acostumbrado a vivir solo y, aunque la
familia que me quedaba en Madrid regresó a Asturias para cuidar de los abuelos y
los amigos han vuelto todos a la adolescencia más retrógrada, me siento tranquilo
al saber que están ahí por si nos necesitamos. 


Como todas las mañanas, durante mi sagrado tiempo del breakfast
miro a través del bonito ventanal que da a la Plaza, haciéndome acompañar por el
Pirata y su Banda que suena en la radio. Distraídamente, me limpiaba las
migas de la camiseta mientras me reía con las bromas del Pirata, cuando
he intentado ponerme serio para poder poner orden en mi vida. Si es que, mirase
a donde mirase, salvo por las palomas, estaba rodeado por seres que caminan por
el suelo ¡yo que había surcado los cielos unas horas antes! 


Ahora debía sentarme a escribir, era todo tan fascinante que
debía ser fiel a lo que había vivido la noche anterior; lo que más me emocionaba
era saber que aquellas vivencias no se borrarían nunca de mi memoria y que Rinpoché
sería tan cercano para mis lectores como lo había sido para mí. 


Pasé la mañana escribiendo sin fatigarme, todo me parecía relevante
y hermoso, estuve tan inmerso en mi libro que incluso me olvidé de comer. 


En un breve descanso me doy cuenta de que aún no sé muy bien
cómo funciona esto de pasar de un plano a otro, supongo que cuando llegue la
noche ocurrirá sin más, como ayer durante la regresión con la que yo creía una loca,
Diana –creo que nunca me disculparé lo suficiente por reírme de ella–. Aunque
nada ansío más que regresar al lado de Rinpoché no puedo dejar de pensar en mi
experiencia con la gaviota; fue formidable sentirla, sentirme, saber que soy mucho
más que un envase desechable, la poca vanidad que habitaba en mí se desvaneció
por completo. Hoy pienso en la muerte de otra manera, de hecho, he dejado de
pensar en ella. La experiencia de ayer me ha cambiado un poco el chip, ahora sé
que nacemos muriendo y al desprendernos de este cuerpo denso para continuar nuestro
viaje es cuando realmente comenzamos a vivir ¡qué bonito, voy a escribirlo antes
de que lo olvide! 


He pasado un día increíblemente tranquilo. Nunca he sido una
persona que le gustase atesorar riquezas, ni contemplarse demasiado en el
espejo, aunque bien podría hacerlo, las chicas dicen que estoy bastante bueno para
la edad que tengo –dicho así, la verdad es que duele un poco– pero ahora que sé
que cuando me marche nada llevaré conmigo, me hace sentir muy, pero que muy liviano.


Cuando me he dado cuenta ya es la hora de dormir, pero estoy
tan impaciente y emocionado que el sueño no acude y no entro en el trance que es
necesario para acceder al plano en el que me espera mi maestro. 


Vuelvo al mirador del comedor; imagino cómo una delicada mano
derrama sobre la cúpula celeste un bellísimo manto blanco de estrellas que iluminan
el firmamento como diamantes sobre un tapiz negro. Pero desde la Plaza Mayor no
se ven demasiado nítidas las estrellas, me lamento. ¡Jamás me cansaría de contemplar
el cielo! si pudiera pedir un deseo, no sería otro que el de volar bajo las estrellas,
recorrer mundos vírgenes, descubrir nuevos Universos, ver la formación de
galaxias, de planetas… yo no sé qué significaba ser un guerrero espiritual como
me había llamado mi maestro, yo sólo me sentía un peregrino de mundos
por descubrir. 


Ciertamente no me importaba quien habitaba esos bellos lugares
que yo imaginaba, siempre había tenido la certeza de que si los hombres de mi planeta
no eran respetuosos ni con el medio ambiente ni con sus semejantes ¿por qué iban
a serlo los habitantes de esos otros mundos? Aquellos pensamientos me provocaban
mucha tristeza, pero no confío en las especies dominantes. 


Vuelvo a la cama. Pasan sin tregua los minutos y comienzo a
desesperarme, pero cuando menos lo espero allí estoy, en mi otro hogar.


Rinpoché me sonrió. Estaba preparando las cañas de pescar y a
mí me resultó muy divertido, pues era algo que nunca habíamos hecho juntos. Movió
la cabeza hacia una austera bandeja y muy cortésmente me hizo un gesto invitándome
a preparar el té. Él, como es costumbre en Tíbet, sacó tsampa y para mi alegría
¡mezclada con dátiles! Yo pensaba: «de todo lo que hay en esta vivencia tan perfecto
y equilibrado, de todos los recuerdos tan maravillosos lo único que desentona
es este maldito té con mantequilla rancia y sal», con lo poco que me gustaba
beber aquel té de olor y sabor tan desagradables.


–Samten, no te quedes rezagado, puedes tomar tu taza. 


Aun habiendo nacido en aquellas tierras no soportaba ni el
olor ni el sabor del té tibetano, por eso había evitado tocar mi vaso, así no ofendía
a mi anfitrión, pero por su mirada, de esa no me iba a escapar tan fácilmente.
En cuanto se diera la vuelta lo volcaría en algún lado y me desharía de él tal
y como hacía en el monasterio.


–¿Cómo evitar que una gota de agua se evapore?, mientras lo
piensas toma un sorbo de té y retenlo en la boca unos instantes, ¿sientes en tu
interior la caricia de las manos amorosas que recogieron las hojas de té?,
¿sí?, ¿qué más sientes, Samten?


Evité compartir mi primera impresión que era la de una arcada
e intenté complacer a mi maestro como hacía habitualmente en el monasterio. Cerré
los ojos y me visualicé en una plantación de té, yo mismo me había convertido
en una humilde y olorosa planta de té.


–Noto cómo unos dedos me acarician, aspiran mi delicado aroma…
el sol y el viento me envuelven… me siento sol y viento… la lluvia se desliza
fresca por todo mi ser, yo soy lluvia, formo parte de todo lo que me rodea
¡es tan reconfortante!... el olor de la tierra mojada ahora lo inunda todo… el
barro húmedo se va formando bajo las raíces de mis pies descalzos…, doy gracias
al cielo por el milagro del sol, la tierra, el aire, el agua… siento cómo el Universo
me contempla mientras yo simplemente soy… uhm para evitar que una gota
de agua se evapore yo la vertería al río. –E hice el gesto de derramar mi taza
al suelo, pero con mucho cuidado de no verter ni una sola gota, pues supuse que
Rinpoché no lo vería de buen grado. 


Aún tardé unos segundos en recuperarme de la preciosa experiencia.



Cuando abrí los ojos pude ver a mi maestro con una sonrisa en
los labios. Sin embargo, por cómo dirigía su mirada a mi taza, supe que de aquello
no me iba a librar y raudo me lo bebí ofreciéndoselo para que me lo llenase nuevamente.
Tomé la firme determinación de no vomitar, aunque tuviese que beberme todo el
té con mantequilla rancia que hubiera en aquella tetera. El problema era ¡que había
demasiado!


–Toma tu caña, Samten, suéltala como lo hago yo y sentémonos
a esperar, tenemos todo el tiempo del mundo –yo pensé para mí «¡si el contador
ya está puesto y ya sólo quedan nueve días, no hablemos de todo el tiempo del
mundo!». 


Pude comprobar que el anzuelo no era tal, nada había en aquella
caña que pudiera lastimar al pez, así que me animé a imitar los gestos de Rinpoché.


–¿Qué quieres que hagamos hoy, Samten?, podemos comenzar hablando
de lo que has aprendido de la vida.


¡Pues empezábamos bien, yo que pensaba que iríamos a volar
otra vez! No quería responder a la ligera porque, aunque escribía bien no tenía
precisamente el don de la palabra y recordaba que impresionar a mi maestro nunca
fue tarea fácil. Así que intenté eludir la respuesta.


–Es complicado, no sé bien cómo explicarme, mi mundo ha dado
un giro completo desde ayer y todavía no he tenido tiempo de asimilarlo.


–¿Temes a la muerte?


Ahí sí que me quedé en blanco ¡la muerte! Dudé un poco, ¿qué
podía decir yo que pudiera impresionarle?, entonces respondí lo primero que me
vino a la cabeza.


–Nunca la he temido, Rinpoché, una vez la tuve delante y no quiso
llevarme consigo. Llegué a pensar que se habían olvidado de mí, que era muy poco
importante incluso para eso. Durante años no comprendí por qué me habían arrebatado
todo lo que tenía dejándome solo, pero supongo que no se había cumplido mi tiempo
y sí el de ellos. Nunca me embarqué en grandes empresas por si no llegaba a ser
lo suficientemente mayor para que me compensara la inversión de un tiempo
desperdiciado. No estoy seguro de haber aprovechado mi vida, nunca he hecho nada
realmente importante ni relevante, sólo he vivido el día a día. Ahora comienzo
a comprender que cuando nuestros seres queridos se van antes que nosotros es porque
tenían un cometido que ya han realizado y deben partir. Tengo claro que, de haber
mantenido a mi familia a mi lado, mi vida hubiera sido completamente distinta
pues mi padre era oficial del ejército y nada deseaba más que parecerme a él
¡le admiraba tanto!  Pero no temo a la muerte, nunca lo he hecho, ni tampoco a
la vida, al menos a la mía. Cuando veo cuánta miseria e injusticia hay en el mundo
procuro mirar hacia otro lado para no tener que preocuparme por algo para lo que
no tengo respuesta. La desesperación de los que luchan por la dignidad y los
derechos humanos se me hace del todo insoportable.


–La vida y la muerte siempre se dan la mano, como el día y la
noche, ambas son un comienzo, ambas un final. Aunque yo diría que las dos son el
punto de partida en nuestro desarrollo como seres evolucionados. La vela nueva se enciende con la vela a punto de consumirse…
la llama es la vida que pasa de una encarnación a otra. Con esa llama podemos
iluminar desde una estancia muy pequeñita hasta el Universo en su totalidad. Todo
es aprendizaje, Samten, todo es magia. El verdadero propósito de la vida es alcanzar
la felicidad, sé que dicho así puede parecer una afirmación muy frívola, pero nuestro
cometido es poner ilusión en todo aquello en lo que nos embarquemos y, en nuestro
camino, ayudar a los demás seres a ser felices también. Disfrutar y aprender, eso
significa vivir, nada más. Es cierto que no siempre estamos conformes con el
periodo de tiempo que nos toca pasar con los nuestros en cada encarnación, ni con
las cartas que nos hayan tocado para vivir acorde con nuestras expectativas. Pero
cada uno de nosotros tiene un aprendizaje y un tiempo para conseguirlo diferente
de los demás, aunque nuestra intención sea continuar siempre juntos. Es muy
importante, por ello, que aceptemos la llegada de la muerte en cualquier
instante, que no nos sorprenda sin estar preparados. Y más aún, aceptar la muerte
de aquellos que han decidido acompañarnos en esta vida. Pero por experiencia ya
sabes que en algunas ocasiones el periodo de encarnación es muy corto y, tanto
si los que nos vamos somos nosotros como si los que perdemos son aquellos a los
que amamos, si no estamos instruidos en esa aceptación, nos sentiremos, sin duda,
estafados. Por otro lado, cuando por culpa de nuestra carga kármica nos
vemos abocados a una enfermedad extrema, ésta puede convertirse en una experiencia
tan dolorosa que en ocasiones sólo nos quede la opción de suplicar que la muerte
nos lleve cuanto antes para evitar un sufrimiento innecesario. Todo está bien, incluso
cuando descubramos que las cartas que nos han repartido no son lo que esperábamos
y nos sintamos engañados. La experiencia de la vida es esa, jugar con lo que
nos ha tocado e intentar sembrar la simiente de la felicidad cada vez que nos sea
posible. –Rinpoché hizo una pausa para tomar un sorbo de té–. De todas formas,
es normal que quieras alejarte de los que sufren porque tú ya soportaste lo que
crees que te correspondía y, como no puedes hacer nada por aliviar el dolor de
esas personas, miras para otro lado. Sin embargo, sientes empatía por ellos y
eso te provoca dolor. De niño probablemente aceptaste vivir sin tu familia con el
desconocimiento de que la vida no terminaba aquí. Tuvo que ser muy duro, pero eres
compasivo, la mejor cualidad para venir a este mundo.


–Instintivamente desde niño he huido del victimismo, perdí a
mi familia y lo asumí, muchos han pasado por algo similar e incluso peor, por eso
nunca he dramatizado mi situación, al fin y al cabo, hasta tuve suerte, me
acogieron y trataron con cariño. Aprendí que mi sufrimiento no era mayor que el
de los demás y eso me ayudó a vivir sin rencor.


–Tarde o temprano la muerte, o como yo la llamo «la
cesación temporal del baile de la vida» nos atrapa y es entonces cuando nos
damos cuenta de que no estamos preparados para desprendernos de todo lo que creemos
que nos pertenece. Créeme que reconocer que la muerte puede sorprendernos en cualquier
momento nos fortalecerá y llenará nuestra vida de un significado verdadero. Por
ello, prepararnos sin temor para cuando llegue la hora de nuestra partida, es
lo más inteligente y beneficioso que podemos hacer. Aceptemos que sólo somos peregrinos
de un mundo que habitamos temporalmente, pues llegamos de una encarnación anterior
a un cuerpo prestado teniendo los bolsillos vacíos y, cuando partamos hacia esa
otra vida que nos espera, nos desprenderemos de todo lo que no nos pertenece, incluyendo
el envoltorio al que tanto nos aferramos hasta el último aliento. Lo único que llevaremos
con nosotros es la simiente de todas las acciones que hayamos realizado durante
nuestra encarnación, las virtuosas y las perjudiciales. Si en vez de acumular
posesiones materiales, que deberemos dejar atrás al partir, cultivamos una mente
virtuosa en el amor, la compasión y la sabiduría, realizando acciones que beneficien
a los demás, estaremos creando las condiciones favorables para obtener un renacimiento
afortunado.  Samten, en nuestra ignorancia, no hemos sido capaces de reconocer
a los demás seres sintientes como nuestras bondadosas madres y, generación
tras generación, no hemos evitado la destrucción del medio ambiente pues consideramos,
erróneamente, que este planeta nos pertenece. Todas estas acciones perjudiciales
se convierten en un pesado equipaje que cargaremos de una vida a otra. Por ello,
si nos esforzamos en comprender que esta vida es sólo un instante de nuestro
tiempo, viviremos con plenitud sin aferrarnos a cosas materiales que nos alejan
de las acciones virtuosas como la compasión y el amor a los demás, nos esforzaremos
en vencer día a día nuestra ignorancia y con ello sembraremos las semillas de
nuestra futura felicidad.


–Al morir, ¿qué queda de nosotros, Rinpoché?


–Lo más importante, ¡nuestro verdadero y precioso ser!,
la muerte sólo es el cese de la unión entre la mente y el cuerpo. –Movía las
manos intentando hacerse comprender–. La mente es una entidad continua distinta
del cuerpo que la acoge. Por ello, cuando morimos, la mente consciente superficial
cesa al disolverse en un plano de consciencia más profundo, evolucionando hacia
la mente sutil de nuestro verdadero ser cuyo continuo no tiene
comienzo ni final ¡como la llama de la vela! Así al morir, nuestra mente abandona
el cuerpo y entra en el de nuestro próximo renacimiento.


–Woww- 


–Antes, cuando has hablado de tu familia te has quedado un
poco triste, si quieres, podemos realizar la práctica de Tonglen ahora,
si es tu deseo.


–Me encantaría, Rinpoché –y lo dije desde lo más profundo de
mi ser.


–Podemos pensar en aquellos que se sienten hoy así, les refrescaremos
con nuestra meditación y todos nos sentiremos mejor. Cierra tus ojos, Samten, que
tu respiración te baje a ese nivel de consciencia en el que no reconozcas tu propio
cuerpo. Inspira y espira, con calma, sin prisa, sumérgete en tu silencio, que mis
palabras no te separen de él. Ahora visualiza gentes que sienten la tristeza
dentro de su corazón.


–Rinpoché, vienen a mi mente hermanos tibetanos que sienten tristeza
en su corazón… algunos son muy niños como lo soy yo ahora.


–¿Serás capaz de cambiarte por ellos?


–Sí, Maestro.


–Bien, entonces invoca interiormente la presencia de todos los
Budas, Bodhisattvas y Seres Iluminados y Compasivos, que por su inspiración y bendición
pueda emerger la compasión en tu joven corazón. Visualiza a los niños entonces,
si quieres ponles rostro, da forma a su tristeza si te es más fácil, visualízala
del color que quieras, inspira…, espira…, tranquilo… siente que eres uno con
ellos… que estás a su lado… ahora inspira esa masa y con ello inspira su tristeza…
con calma… espira y al hacerlo regálales amor, seguridad, felicidad…, inspira
su tristeza, siéntelo… espira amor… ofréceselo…, continúa en silencio el tiempo
que precises…


Y así lo hicimos durante largo rato hasta que poco a poco la
pena desapareció y sólo quedó una inmensa paz.


–Enviémosles luz.


Pude percibir cómo los niños que habían surgido en mi mente
sonreían felices y me sentí muy agradecido por haber podido contribuir a su bienestar.



La práctica de Tonglen es un regalo que todos los Maestros
tibetanos ofrecen a sus discípulos y que merece la pena perpetuar, pues no sólo
reconforta a los que la reciben, sino que aporta una profunda serenidad al que
la practica. Afortunadamente esta práctica no puede ser controlada ni eliminada
a la fuerza como otras, puesto que puede realizarse perfectamente en recogimiento
e incluso llegado el caso, en cautividad.


–Un pez, un pez –grité preso de la excitación.


Rinpoché me miró divertido, era mi primera vez y había conseguido
una carpa tan grande como yo o al menos a mí me parecía que medía más de tres
metros. La tomó entre sus manos y ella, al saberse protegida, no se movió y esperó
paciente que mi maestro la soltara. Antes de hacerlo, recitó un mantra en voz bajita
y le dio las gracias de todo corazón a aquel ser tan extraordinario. 


–Ahora podemos volar si es tu gusto. 


–Síii.


Surqué los cielos aún con más ímpetu que el día anterior, como
si ya no me quedaran más momentos especiales como aquel. No quería hablar, ni pensar
tampoco, sólo planear con el cuerpo más perfecto que existe para ello; nada
deseaba más que volar al lado de la persona que más me había importado nunca y volé
en silencio, sabiéndome parte del Universo. Y fue perfecto, porque volar siempre
había sido mi sueño y mi sueño ahora, se estaba haciendo realidad.











V DONDE DESCANSAN MIS ORACIONES


Hoy simplemente me he levantado y sin ningún motivo en especial
me he dirigido hipnótico hacia la ventana del salón. Amaneció gris y ventoso y
observo las nubes pasar veloces, como si tuviesen prisa por llegar a alguna parte.
Durante un rato voy a permanecer inmóvil, observando, sin pensamientos absurdos
que me llenan la cabeza de ruido innecesario, así la magia acabará sorprendiéndome,
ofreciéndome algún presente inesperado. Supongo que es mi parte más ingenua la
que siempre espera que algo suceda. 


Toda la noche estuvo lloviendo sin cuartel, el agua fría golpeaba
con furia los cristales de las ventanas y, si las nubes no acaban de marcharse,
es casi seguro que volverá a hacerlo de nuevo a lo largo del día. A veces, sólo
a veces, cuando me siento tontorrón y el día es tan gris como hoy, me doy cuenta
de que la lluvia no es más que el fiel reflejo de mi propia tristeza, pero entonces
pienso «¡no puede llover eternamente!» y la pena cesa sin más. Incluso la
lluvia comienza a amainar lentamente dejándole espacio en el cielo a un sol radiante,
fuente de toda esperanza. 


Pero hoy no me siento triste, es imposible sentirte desdichado
después de haber vivido las experiencias tan sorprendentes que estoy viviendo junto
a Rinpoché.


La plaza, poco a poco, comienza a llenarse de montones de personajes
de historias que contar, me doy cuenta de que la vida es sólo eso, una historia
que contar. Yo mismo debería poner más empeño en que la mía fuese un poco más interesante;
como escritor, sé que atrapar al lector no es fácil, pero cuando lo consigues,
la sensación de plenitud puede convertirse en casi una experiencia mística. Todo
lo demás carece de valor. 


Han pasado ya algunos años desde que abandoné la universidad para
convertirme en escritor y, todavía sigo sintiéndome perdido como si a estas
alturas de mi vida continuara buscando algo que ni yo mismo alcanzo a comprender;
como si estuviese incompleto. Tengo que decir a mi favor que, tantas veces me
he perdido a lo largo de mi vida que cada vez tardo menos en encontrarme y, eso,
a mi edad, comienza a ser una ventaja. De todas formas, sé que he tomado el
camino correcto, amo la escritura por encima de todo y no hubiera sido feliz en
ningún otro campo; soy consciente de que prefiero fracasar e intentarlo de nuevo
otras mil veces a tener miedo y convertirme en una persona más del montón. Del fracaso
siempre se sale fortalecido, sin embargo, el miedo paraliza y te impide continuar,
destruyendo tu humanidad. Si algo he aprendido en esta vida es que siempre hay
un motivo para seguir adelante, esperar cada mañana el amanecer como si fuese un
regalo, porque quien sabe... Recuerdo que cuando me enfadaba de niño solía quedarme
mirándome los zapatos y no levantaba la cabeza del suelo durante largo rato, entonces
mi madre, la única capaz de arrancarme una sonrisa, me susurraba al oído: «hoy
voy a pintar las nubes de mil colores para que vuelvas a mirar al cielo». Supongo
que esa es la sorpresa que siempre espero cuando cada amanecer me dirijo a la
ventana. Por eso ahora vuelvo a contemplar el cielo esperando su señal, supongo.



Es hermoso ver como en los días grises y ventosos, la luz acaba
engullendo las sombras y la calma aleja a la tempestad, como si la esperanza empequeñeciera
al desaliento o simplemente la vida se abriera camino, porque ese es su cometido.
Yo de todas formas ando con mucho cuidado de que el invierno no se asiente en mi
corazón pues los días grises hacen que los recuerdos más tristes afloren lastimándonos,
pero hoy creo que le voy a dar una oportunidad al día que comienza y no voy a
permitir que me atrape su oscuridad, porque me siento feliz. Tengo la certeza de
que es en las nubes donde descansan las oraciones, allí quedaron todas las palabras
de amor de mi madre, todos los recuerdos que de mi familia poseo. Por eso cuando
la tristeza nos impide levantarnos de la cama, lo mejor es recuperar un recuerdo
feliz, porque con ello le estamos devolviendo la vida y dándonos una nueva oportunidad
a nosotros para ser felices de nuevo.


Hace poco leí que el dolor hay que aceptarlo sólo hasta que
consigamos integrarlo, pero luego es importante no aferrarse a él y pasar a otra
cosa pues quedan muchas experiencias por vivir. Por lo tanto, como el sufrimiento
es opcional, ¡vamos Benedict, la vida te está esperando!


Bueno, hoy creo que va a ser un buen día para escribir, me siento
inspirado, pero aún voy a remolonear otro poquito más tomándome otro café.


Apenas cuando aquella tercera noche me sorprendió, abrí los
ojos a mi nueva realidad y, sencillamente, no podía creer lo que estaba viendo,
¡había aparecido en un lugar intermedio entre el cielo y la tierra!, un montículo
rodeado de enormes piedras, en lo alto de una montaña que terminaba abruptamente
sobre un río de aguas claras y cristalinas.


Se me escapó una carcajada mientras una lágrima corría por mi
mejilla, recordé cuántas veces estuve allí sentado bajo los coloridos banderines
de la oración que se agitaban impetuosamente sobre mi cabeza. De mi garganta emergió
un nombre que hacía mucho tiempo que se había desvanecido de mi memoria «Zangbo»
y, lloré sin miedo a hacerlo.


Estaba solo en el lugar donde siempre lo había estado, el río
de mi vida, con sus delicadas olas siempre tan azules. «Zangbo», repetí
y el nombre me supo a vida, a dudas, a miedo, me supo incluso a desesperación y
a pérdida, me supo a tantas cosas a la vez que me sentí más lleno de vida de lo
que había estado nunca. 


Mi maestro aún no había aparecido y supuse que era mejor así,
los recuerdos de aquella vida truncada me volvían a bombardear, ¿qué demonios dejé
atrás para seguir estando atrapado en ellos cuando creí haberlos perdido hacía
tanto tiempo?


Cerré los ojos e inspiré con fuerza, el olor de la tierra no
era igual allí que en ningún otro lugar, no, en aquel lugar sólo había cabida
para la magia. Detuve mi respiración y escuché, las aguas intranquilas parecían
querer decir tanto que cuando abrí los ojos nuevamente sentí que bajo las espumosas
olas la vida se agitaba con fuerza. 


Sólo faltaban unos pocos días para separar aquellos recuerdos
de mí y perderlos de nuevo junto con mi maestro, pero después de contemplar el Zangbo,
lo único que deseaba era que el tiempo pasara lo más lentamente posible. Había vuelto
y no sabía por qué, en aquel lugar, era más feliz de lo que había sido nunca.


Allí, en lo alto, no había lugar para el silencio, sin embargo,
recordé que me gustaba meditar bajo los banderines colgados mucho tiempo atrás
por monjes y peregrinos, en su lento caminar habían formado senderos que el
paso del tiempo no había podido borrar. Y me sentí peregrino, peregrino de un
mundo al que ya no pertenecía, pero al que amaba más que a nada, ¿qué esperaba
encontrar allí arriba? 


Caminé sintiendo que mis pequeñas pisadas no encajaban sobre aquellas
huellas que el tiempo había retenido en el suelo. 


Mi mente infantil recordó unos poemas que a menudo recitaba Rinpoché:
«…sólo somos peregrinos de este tiempo y de este lugar, detengámonos pues, frente
a todo aquello que encontremos a nuestro paso, maravillémonos por su presencia:
una piedra, una brizna de hierba, un árbol, una diminuta hormiga... pero no los
perturbemos pues están en el lugar que les corresponde. Caminemos sin dejar huella,
aprendamos sin ofender, crezcamos sin dañar, amemos sin retener, y cuando llegue
el momento, partamos sin dejar deudas. Esa es la misión del buen peregrino».


Cuando quise contemplar aquel nuevo amanecer con la luna en
el primer cuarto, tan tenue que casi parecía camuflada en el cielo, el intrépido
río pareció enmudecer de repente. Con una fuerza casi devastadora sonidos puros
salieron de las profundidades formando un arcoíris de luz y color. Cada tonalidad
sonaba diferente y por un instante el cielo se convirtió en una improvisada cúpula
donde una sinfonía de música embriagadora se propagaba en todas direcciones hacia
el infinito universo. Escuché emocionado aquellas notas tan puras, parecían hablar,
parecían callar, de mí dependía lo que ellas quisieran decirme. Estuve largo
rato hasta que poco a poco la brisa del río pareció apremiarlas para que volvieran
al lugar de donde habían surgido. Sonreí agradecido, me sentía ilusionado como
el niño que era y nada deseaba más que vivir una nueva aventura junto a mi maestro,
pero la mañana avanzaba y nada extraordinario parecía ocurrir. 


Decidí esperarle sentado sobre el montículo, observando cómo las
nubes se acomodaban en un cielo que parecía haberse detenido en un cuadro pintado
sólo para mí. Por un instante, supuse que las nubes se habían detenido a observarme
igual que las observaba yo a ellas y decidí jugar a ese divertido juego. Comencé
a caminar de lado imitando torpemente a un cangrejo de río, ahora era una cría de
elefante con collares alrededor de su cuello, un regordete conejo saltarín que
corría por todas partes…, a cambio el cielo se cubrió de hermosos cirros que se
asemejaban a las alas de los ángeles. 


Me pareció ver abajo a mi pequeña gaviota cómo me hacía gestos
con el ala para que la siguiera y entonces reparé en que, agua somos y,
cerrando los ojos, sin pensarlo, me arrojé desde lo más alto de la montaña más
alta, sin miedo, hacia los brazos del Purificador, pues quería ser uno con él, quería
sencillamente purificar mi alma.


No percibí ningún golpe fuerte al entrar en sus aguas, fue
como si me estuvieran esperando y al sumergirme me acogieran con dulzura y poco
a poco volvieran a cerrarse tras de mí, engulléndome. De forma natural, mi cuerpo
se disolvió entre las aguas, pero mi conciencia se mantuvo igual de viva que
siempre ¡ahora comprendía que el río siempre había sido una parte importante de
mí! En aquel instante comprendí que, aun siendo un ser multidimensional,
mi individualidad seguía siendo la parte más importante de mí.


Al principio, las aguas discurrían con fuerza, como si la
juventud corriera nuevamente por mis venas, unas venas hechas de blanca espuma.
Atravieso remolinos y corrientes flotando con confianza. Me sentía eufórico,
con ganas de gritar, tremendamente creativo, de mi mente surgían montones de ideas
nuevas convertidas en flashes que centelleaban con cada nueva aparición. Las
llamé aguas creativas y supe que siempre podría sumergirme en ellas aun estando
lejos, sólo debía llevar la mente de nuevo a casa. Eso era sencillo.


Preso de la excitación seguí mi viaje hacia donde quisiera
llevarme el río por el que discurría con naturalidad mi vida. 


Poco a poco las aguas comenzaron a calmarse. Atravesé un embudo
que daba paso a un pequeño remanso de aguas inusualmente tranquilas, casi estancadas.
Cientos de manos acudieron a saludarme, me acariciaban, sentí amor, mucho amor.
Por un instante deseé quedarme con ellos, no volver a estar nunca más solo, pero
mi destino estaba a demasiada distancia de allí, hacía mucho tiempo que ya lo
había aceptado. Así que poco a poco fui soltándome y al sentir su pena supe que
no deseaba esos sentimientos enfermizos de apego. Recordé el dolor de la pérdida
de mi padre, de mi madre y de mi hermana, pero yo deseaba recordarles vivos, paseando
en bicicleta por Hyde Park, juntos como cada domingo. Los amé de nuevo,
les pedí perdón por no haberles llevado más tiempo en mi corazón y les dejé marchar
en paz. Todo lo que había perdido nunca regresaría, pero siempre quedaría en mi
recuerdo viviendo dentro de mí, y me pareció bien. Y a aquellas aguas las llamé
aguas mansas.  


Salgo nuevamente del embudo hacia río abierto y observo cómo en
el centro mismo gira un torbellino que tira de mí y me arrastra al interior. Cuanto
más bajo más opresión siento, hace frío, aquel tampoco es mi lugar, solo, sin amigos,
sin nadie a quien asirme. No, no es mi deseo quedarme allí, me gusta ser feliz,
luchar por lo que quiero, nunca me he recreado en lo que he perdido, siempre he
salido adelante, por eso prefiero salir a mar abierto. Las llamé aguas de tristeza
y me alejé de ellas tanto como pude, para no regresar jamás.


Las aguas vuelven a correr tirando de mí con ellas. Sorteo con
naturalidad obstáculos que encuentro en el camino y por la fiereza de la corriente
presiento que me dirijo hacia un salto de agua. Por primera vez el miedo me
paraliza pues desconozco hacia dónde me dirijo, pero pienso «¿qué sentido tiene
llegar hasta aquí para después acobardarse?». Y doy un salto de fe. Abro
mis brazos y entro rápido entre unas olas que ya me están esperando, recordándome
que vivo protegido, no debo tener miedo pues las aguas por las que discurro son
las de mi eterno presente ¿qué habría que temer? 


Y entonces decido salir del río, el tiempo que he permanecido
en sus aguas me he limpiado, renovado, purificado… mis miedos se han disuelto
hasta desaparecer por completo. Y miro hacia arriba, pero la montaña es demasiado
alta para subirla a pie. A escasos metros de mí, veo cómo mi gaviota se limpia
las gotas de agua de su plumaje y me doy cuenta de que nada deseo más en aquel
momento que volar. 


Primero pedí permiso a aquel pequeño ser dotado de la gracia
de volar y éste asintió sabiéndose extraordinario en un mundo de seres que caminan
por el suelo.


Cerré nuevamente los ojos. Me concentré en mi respiración, al
principio estaba desacompasada pero enseguida se tornó lenta y pausada, no tenía
prisa ¡ese era el secreto! inspiré y espiré cada vez más despacio, sin detenerme,
inspiraba y espiraba sintiéndome en paz conmigo mismo y con todo lo que había a
mi alrededor.


Tuve conciencia de que al inspirar mi pecho se llenaba de vida
y al espirar moría un poco de mí mismo, pero inmediatamente la vida volvía dentro
de mi ser. Ahora quise escuchar la respiración de la gaviota, viviendo y
muriendo en ella, uniendo ambas respiraciones en una sola… podía respirar con
ella, acompasadamente, no distinguía el latir de mi propio corazón del suyo pues
eran uno y en ese instante supe que podía refugiarme dentro del pequeño animal
y sentir la libertad como sólo ella podía hacerlo.


Y cuando me supe aceptado abrí nuevamente los ojos para no
perder detalle de mi loca aventura. Elevé mi vuelo, subí, subí, subí con las alas
recogidas un poco hacia atrás, dejé que el viento se rasgara con mi pico, reí con
esa risa contagiosa de la gaviota cuando parece chillar feliz y desplegué mis
alas. Me dejé llevar. No quise pensar, eso ya lo hacía demasiadas veces, sólo
deseaba planear, ser uno con el viento y supe que, aunque aquel pequeño cuerpo
de gaviota me albergaba a mí no sentía ninguna coraza que me oprimiera, aquel cuerpo
y mi propio cuerpo no existían realmente pues era uno con el Universo. Y
volé, volé feliz, sentí lo afortunado que era por estar allí, por experimentar algo
que sabía me era innato pero que con mi cuerpo denso era imposible de realizar.
Recorrí primero el río bajando, bajando, tocando con la delicada punta de mis alas
el agua, formando pequeñas olas que me acompañaban en mi planeo. Después quise subir,
subir, subir, quería llegar allí a donde las limitaciones no existen y continué
subiendo. No sentía cuerpo alguno, no era niño ni gaviota tampoco, era yo mismo
fundido con el Universo, ahora lo sabía. El tiempo no pasó pues allí donde estuve
no transcurrían los minutos...  sólo fue.


Desde arriba veo el río en toda su extensión, contemplo los tramos
por donde he discurrido y me doy cuenta de lo poco importantes que parecen
desde allí. Quizá los problemas a los que nos enfrentamos debamos contemplarlos
desde otra perspectiva, para manejarlos mejor. 


Regreso a mi ser, a mi montaña sagrada y asiento en
silencio, todo está en su lugar y yo me siento muy dichoso. Escucho en mi interior
la cálida voz de mi maestro «ven a mi lado, mi pequeño monito» y en ese
instante me veo junto a él en el monasterio.


 











VI RINPOCHÉ


Rinpoché, lo había sido todo para mí en aquella vida que comenzaba
a abrirse camino lentamente en mi memoria. Fue maestro, padre, compañero de juegos
y, aún hoy, nada parecía haber cambiado en el cariño que sentíamos el uno por el
otro.


–Dame la mano, Samten, hoy voy a llevarte más allá de donde tus
ojos alcanzan a ver, un lugar lleno de magia y poesía, un lugar que sólo podrás
encontrar si lo buscas desde lo más profundo de tu corazón pues no se encuentra
en los mapas trazados por los hombres.


Antes de que pudiera despegar los labios siquiera, mi maestro
cogió un pesado manto de lana, lo cual me extrañó pues afuera no hacía tanto frío
y, colocándoselo sobre el hombro cual pluma ligera, nos encaminamos hacia la puerta
principal del monasterio. Me así con fuerza a su mano y él, simplemente asintió.


Dos sonrientes monjes nos abrieron las enormes puertas del monasterio
y ambos salimos a buscar ese mágico lugar que decía mi maestro conocer. 


Los primeros metros fueron divertidos, mientras Rinpoché tomaba
con la mano que yo le había dejado libre el mala que llevaba colgado al
cuello y comenzaba a recitar en voz muy bajita «Om ah hum, vajra guru padma siddhi
hum» (Om ah jum, benza guru pema sidi jum) yo iba dando saltitos muy emocionado
por la excursión. Después de un rato aquello ya no parecía tener tanta gracia, pero
como mi maestro no paraba de hablar entre dientes yo no podía preguntarle lo que
cualquier niño en mi situación hubiera querido preguntar «¿queda mucho, queda
mucho, queda mucho?».


Llevábamos caminando lo que me pareció una eternidad cuando pude
ver que, a lo lejos, una inmensa nube de tierra avanzaba rápidamente hacia nosotros
con el firme propósito de engullirnos. Mi maestro no me dejaba interrumpirle cuando
estaba meditando, pero yo estaba empezando a asustarme y pensaba «¿qué tranquilo
es este hombre, no se estará dando cuenta de que nos va a acabar engullendo la tierra?».
Mientras Rinpoché continuaba recitando su mantra colocó con naturalidad sobre nuestras
cabezas el manto que había cogido en el monasterio, cubriéndonos por completo.
Allí debajo sólo se oía el entrecortado sonido de mi respiración y la voz apagada
de mi maestro cuando la nube de tierra nos engulló. Rinpoché detuvo con su cuerpo
el impacto y, como si yo fuese un muñeco, me levantó con toda naturalidad y comenzó
a llevarme en volandas a través del polvo de la montaña. 


Transcurrido un tiempo que se me hizo eterno, mi maestro me dejó
nuevamente en el suelo y yo no pude por menos que dar un respingo ¡mis pies pisaban
algo frío! Rinpoché retiró la manta de nuestras cabezas y pude comprobar que estábamos
atravesando las, por siempre, alejadas cimas nevadas. Me pareció imposible, para
llegar allí debían de haber pasado días, no unos pocos minutos.


–Maestro…


–Camina Samten, ya no queda mucho. –Y entonces me ofreció una
taza de té caliente que sacó por arte de magia de su manto color cereza. Yo le miraba
embobado y entonces fui recompensado con unos jugosos dátiles que sin duda me
darían fuerzas para continuar con aquella desconcertante aventura.


Miré sorprendido a mi alrededor, pero allí sólo había nieve, kilómetros
y kilómetros de impoluta nieve. No lo entendía, sin ropa de abrigo ni calzado
adecuado aquello sería una muerte segura, pero mi maestro parecía no darle importancia
a ninguna eventualidad que surgiera en nuestro camino hacia aquel enigmático lugar
al que nos dirigíamos con tanta naturalidad.


Después de mucho caminar, una borrasca se cernió sobre
nosotros. El gélido viento y la nieve nos envolvieron con fiereza, pero Rinpoché
volvió a cubrirme con el manto y de nuevo volví a sentirme gratamente protegido.
Una voz muy débil recitaba el mantra vajra guru mientras yo cerraba los ojos
asustado. La cálida respiración de Rinpoché me protegía de todo mal.


Cuando mi maestro retiró de nuevo el manto que nos cubría ya nos
encontrábamos a las puertas de una cueva que mantenía su entrada en una primavera
perpetua, majestuosos árboles frutales daban la bienvenida a los afortunados
que, como nosotros, encontraban aquella singular entrada.


–Ven hijo, entremos.


Aunque dentro solo había oscuridad y absoluto silencio, de la
pared surgió una poderosa llama que iluminó de inmediato nuestro recorrido. Yo
me así aún con más fuerza a la mano de Rinpoché y tras unos minutos de desconcierto
entramos en una cámara muy amplia que se iluminó a nuestro paso mostrándonos un
interior revestido en jade, una de las piedras más bonitas que he visto en mi vida.
Las paredes amplificaban el brillo y aunque mi maestro caminaba sin mostrar sorpresa
alguna yo me detuve para tocar los preciosos muros. Cuando Rinpoché me animó a
llevarme una piedra conmigo me costó decidirme por una concreta porque ¡me las hubiera
llevado todas! pero después de unos minutos acabé resignándome a dejar en su sitio
una que me era imposible levantar del suelo y guardé en mis hábitos una que cabía
en la palma de mi mano. Al salir de la Cámara de Jade continuamos unos instantes
por otro pasillo cuando una débil luz nos indicó que estábamos llegando al final
de la cueva. Al aproximarnos a la salida, una puerta enorme, pulida en ónice,
nos detuvo. Al otro lado de la puerta un sonido ensordecedor me hizo estremecer.
Mi maestro tiró de un manillar de bronce perfectamente incrustado y millones de
gotitas de agua nos salpicaron ¡estábamos detrás de una impresionante catarata!
El ruido era poderoso y el olor a húmedo reconfortante. 


Caminamos durante unos pocos metros por un estrecho pasillo
detrás de la cortina de agua. El sol nos esperaba para darnos un cálido abrazo.
Cuando aparté la mano de los ojos, un mágico paisaje surgió ante nosotros; la mañana
se abría paso en el horizonte empujando con fuerza a las jóvenes nubes que galopaban
sobre el viento. Las copas de los árboles danzaban felices mientras cientos de
aves chillonas de coloridos plumajes elevaban sus cantos dándonos así la bienvenida.
Un angosto pasillo de flores primorosamente entremezcladas nos conducía hasta el
centro de un hermoso valle. 


¿Que qué había allí? Pues macizos de flores silvestres de tonos
salidos de la paleta de algún pintor impresionista, majestuosos árboles milenarios,
frescos manantiales, delicados saltos de agua que parecían provenir del mismísimo
cielo para no terminar nunca de caer. Era sin duda el lugar más mágico que hubiera
podido imaginar.


Sobrecogido por la visión de aquel singular paraje intenté absorber
cada detalle, cada pincelada, pero me sentía desbordado ante tanta belleza. Necesitaba
detenerme, necesitaba tiempo para impregnarme de todo. Era tan irrealmente perfecto
que comprendí que ningún ser humano podría plasmar aquella extrema belleza, delicada,
sumamente misericordiosa, infinitamente acogedora, pues no podría siquiera imaginarla
en su limitada mente. 


Despacio, casi con miedo de dañar las flores nos adentramos
en el extenso valle. Allí descansaba, rodeado de interminables montañas y bosques
de palisandros y sándalo, un manantial azul turquesa en cuyas aguas flotaba una
hermosa flor de loto. Casi coronando las cimas, una densa capa de blancas nubes
engañaba con sutileza la vista del peregrino, convirtiendo las cumbres en islas
que surgían de un mullido e interminable mar. 


De entre todas las cimas, flotando sobre el mar de nubes, pude
vislumbrar un fantástico puente colgante que llegaba hasta un monasterio de color
blanco nácar. Estaba muy lejos de nosotros, pero su visión era hipnótica.


–Este es el Valle de la Luna de la Blanca Luz, aquí no esperes
encontrar nada que tenga gran valor material. Ningún ladrón ha traspasado nunca
estos parajes pues nada podría tomar de ellos que no tuviese más valor que la belleza
y el aroma que las flores poseen.


–¿Pero las piedras de la cueva, no podrán robarlas? –pregunté
ingenuo.


–Sácala de tu bolsillo. –Así lo hice y no entendí la pregunta
pues la piedra era igual de perfecta que cuando la extraje de la pared de la cueva.


–Cuando regresemos por donde hemos venido e intentes sacarla nuevamente
del bolsillo esa preciosa gema habrá desaparecido y habrá vuelto al lugar que ocupa
dentro de la cámara. Su belleza sólo permanece intacta dentro de este valle, fuera
de él no posee valor alguno. –Yo me encogí de hombros mirando la preciosa piedra.


–¿Vamos a subir al monasterio? –pregunté intrigado mirando
con aprensión el puente colgante.


–Prometo traerte otro día, pero hoy no. Vamos pequeño acompáñame,
huelo el aroma del té y eso sólo puede significar que nuestra anfitriona nos
esté esperando.


–¿Dónde está este valle?


–En un lugar donde quien nada desee puede poseerlo todo. 


Recordé las historias sobre un lugar maravilloso oculto en los
Himalayas donde monjes eruditos cobijaban a los peregrinos que habían perdido
el camino de la civilización. Me encantaban aquellas historias tan fantásticas.
En mi adolescencia, se convirtieron en una obsesión, escribí varios relatos
sobre unos parajes que, aunque no conocía, me tenían realmente fascinado. 


Comenzamos a caminar en un pausado paseo. Rinpoché se apoyaba
al andar en mi hombro derecho, sintiéndose así más seguro. Seguimos un frondoso
camino que terminaba en un elevado montículo, desde allí pudimos observar a una
joven que llevaba el cabello corto y una túnica de color blanco nácar. Su aspecto
era jovial, bailaba graciosamente portando sobre su cadera una pequeña cestita
de mimbre con coloridas flores. Formó un ramillete y lo depositó en una bonita
mesa cubierta con un delicado mantel de hilo.


–Nunca has llegado tarde a una cita, Rinpoché –gritó agitando
su mano desde donde se encontraba.


–Khandro, siempre es un placer visitarte… el olor de las orquídeas
me enamora.


A medida que ella se acercaba hacia nosotros su aspecto y su
alegre caminar comenzaban a marchitarse hasta estar delante mismo, donde sus arrugas
delataban que no era más joven de lo que mi anciano maestro era. ¿Cómo era aquello
posible?


Ambos juntaron sus manos a la altura del pecho e hicieron una
inclinación muy ceremoniosa. Ninguno parecía querer levantar la cabeza el primero
y tras estar un tiempo prudencial, ambos decidieron hacerlo al mismo tiempo.


–Éste es Samten, un lamita muy especial.


–Todos los niños son únicos, Rinpoché. Pero tienes razón, él,
al igual que tú, cohabitáis en el plano de los hombres y ambos sois muy especiales
para mí. Samten, querido, mientras yo sirvo el té, recoge en este pequeño cestillo
unos frutos rojos que se encuentran al final del sendero. A Rinpoché le encantan.


Me dio un delicado beso en la mejilla y yo me sentí enormemente
feliz, además, al oler el té que hervía Khandro pude comprobar que ¡no llevaba mantequilla
rancia! Uhm, me olía a jazmines y fue como sentir el abrazo de alguien que te ama
sin condiciones. 


Cogí el cestillo y marché dichoso hacia un claro que me había
señalado, pero cuanto más intentaba acercarme más alejado parecía estar de aquel
lugar. Puse empeño en caminar más deprisa pero el paisaje se separaba aún más
de mí. Me enfadé y apretando los dientes tiré de mi cuerpo como si me fuera la
vida en ello y al ver que no conseguía nada, me senté de frente al claro, sencillamente,
a esperar. «¡Aquello no podía ser todo, algo debía suceder, sino no me
hubieran mandado a recoger frutos para Rinpoché!».


Incomprensiblemente, el claro comenzó a desplazarse muy lentamente
hacia mí, como si anduviese sobre la cinta transportadora del aeropuerto. Era tan
divertido y emocionante que empecé a dar saltos de alegría y en un instante aparecí
junto a los arbustos que tenían los frutos rojos para mi maestro. Recogí arándanos,
moras, grosellas y frambuesas, bueno, unos los depositaba en el cesto y otros los
engullía directamente yo ¡eran sencillamente deliciosos! Cuando tuve suficiente
me volví en dirección a Rinpoché y Khandro y observé que ambos eran jóvenes
otra vez, adolescentes y tenían sus manos cogidas sonriéndose tontamente. Un
jovencísimo Rinpoché le acariciaba el pelo a una bellísima Khandro y le susurraba
algo al oído que ella reía inmediatamente. Yo les observaba con disimulo pues
no quería interrumpir aquel momento tan especial y al darse cuenta de que estaban
siendo observados me hicieron gestos para que los acompañara y en un instante
estuve a su lado, pero ya habían vuelto a envejecer ante mis ojos. Ambos me
miraron divertidos, mi maestro me limpió la boca con un pañuelo y me dijo riendo
que, si ellos no hubieran estado allí, probablemente yo hubiera estado dando
saltos de un lado para otro comiendo sin parar hasta que me hubiera dolido la tripa.
«¡Y cuánta razón tenía!».


–Toma pequeño monito, este té no es como el que tomamos en
las montañas, sólo tiene las hierbas que Khandro recoge con sus delicadas manos.



Era cierto, en nada se parecía al té tibetano; bebí un sorbo de
aquella delicada tacita con motivos florales y sentí que llevaba una eternidad
allí sentado, todo me era familiar, los olores, los colores, incluso mi anfitriona
me era enormemente familiar. Por un momento creí perderme en la lejanía del
recuerdo de un mundo que sólo me pertenecía a mí. Y no necesité nada más. Me
sentía feliz porque por fin había encontrado el camino de regreso a casa.


–Cuando yo era niña, decía mi maestro que, si cien personas se
duermen y sueñan, cada una de ellas experimentará un mundo distinto en su sueño,
pero cada una pensará que su mundo es el real y supondrá que el de los demás
será el falso. Pero, si cada uno percibimos de distinta manera ¿cómo saber quién
vive en el mundo real y quién en uno imaginario?, ¿quién realmente está dormido
y quién despierto? –Por cómo me observaba deduje que mi expresión era de incredulidad,
aun así, ella siguió hablándome con dulzura–. Lo que has vivido hoy ¿a qué mundo
crees que pertenece, al real o al de los sueños?


Ahí sí que me quedé contrariado ¿había vivido siempre un sueño
y por fin había despertado o siempre había estado despierto y ahora soñaba? Menudo
dilema. 


–Tranquilo pequeño lamita, todo está en su sitio. Si sólo viésemos
lo que nos muestran nuestros ojos ¡qué visión más limitada! ¿no crees? Sólo hay
una manera de ampliar nuestro campo de visión y es silenciando el mundo exterior
para obtener el enfoque correcto. La mente siempre miente, está condicionada por
el entorno y por los apegos que la mayoría de las veces nos provoca ceguera.
Los pensamientos que tuviste hace unos instantes ¡ya se han desvanecido! pero
los futuros aún no han surgido. Sé capaz de encontrar ese instante que pertenece
al presente donde el flujo de pensamientos se ha interrumpido. Es un momento
muy frágil, pero ¡es ahí donde surgirá la conciencia pura y libre! no hay lugar
para la mentira. Es ahí donde se encuentra este lugar, en ese instante precioso
nos encontramos ahora.


–¿Y cómo hago para detener el flujo de pensamientos? –pregunté
impulsivamente.


–¿Tu maestro no te ha enseñado a meditar?


–¡Claro! –contesté.


–Pues eso, pequeño lamita, la meditación consciente aporta a nuestro
ser un delicado equilibrio que no debemos perturbar con ruido innecesario.
La meditación es una delicada llave que abre nuestro amoroso corazón y restablece
la paz y la armonía en nuestro gozoso espíritu, enseñándonos a vivir la realidad
presente en plenitud y a contemplar el mundo con una visión perfecta, más clara
y libre de apegos y falsedades. Por ello, permítete de vez en cuando interrumpir
el flujo innecesario de pensamientos, así será como alcances la Iluminación,
como hicieron nuestros Maestros antes que nosotros.


Rinpoché parecía estar ajeno a nuestra conversación, contemplaba
ensimismado un pequeño diente de león que se había posado en sus hábitos.
Con suma delicadeza lo tomó con dos dedos y dejó que aquella semillita descansara
en la palma de su otra mano, como quien da cobijo a un peregrino que viene de lejos.
Khandro siguió hablándome amorosamente.


–Vive más allá de la razón, con ilusión, en armonía, haz que
tus sentimientos florezcan sin importarte lo que te deparen, da una nueva visión
a tu trabajo y huye de la monotonía, experimenta nuevas emociones manteniendo
viva tu inocencia. Samten, ten valor para convertir tu vida en una continua aventura,
pero busca siempre un momento para el silencio, tu silencio interior, sin él,
todo lo demás sobra. 


Me volví a contemplar las cimas nevadas, todo me era tan familiar…
llevaba tanto tiempo allí… toda una eternidad, sin duda. Era mi casa y yo había
elegido vivir allí por siempre y me sentía enormemente feliz. Tomé otro sorbo de
un té que no paraba de brotar y entonces reparé en mis manos, unas manos envejecidas
por el inexorable paso del tiempo. Las contemplé como quien no las ha visto
nunca. Eran huesudas, temblorosas, de venas anchas y azuladas, pero enormemente
delicadas. Y entonces dejé caer la taza al suelo, el antes y el después
se sucedían en un mismo instante hasta que una imagen en mi memoria me hizo
recordar quién era ¡era Samten, solo un niño! y entonces recobré mi infantil aspecto
y supe con certeza que me hallaba en un lugar más allá del ego y de la falsedad,
sin duda concebido como un portal de acceso al Nirvana. 


Rinpoché levantó sus manos y dejó que el diente de león continuara
su viaje ¡quién sabe qué mundos le quedaban aún por descubrir!











VII EL CAMINO HACIA LA TIERRA PURA


«Doy gracias por el amor de la familia que me acompaña, por el
recuerdo de los que se fueron y por la ilusión de los que llegaron, por los que
siempre están; por las lágrimas derramadas y por las sonrisas cómplices; por
todas las dudas que me vuelven loca; por cada nuevo amanecer y por todas las noches
estrelladas, por la esperanza de un mundo mejor; por las lecciones aprendidas y
por las que quedaron por aprender. Aunque el camino no sea fácil, gracias por el
regalo de un año más».


Cada cuatro de abril me gustaba releer aquellas líneas que mi
madre había dejado escritas en una bonita postal pintada por mi hermana en el
colegio. Hoy hubiera cumplido cincuenta y ocho años y aquellas líneas eran lo más
parecido a un beso suyo que podría tener en un día que, para ella, siempre había
sido muy especial. La encontré en una caja de madera junto con una foto de los
cuatro juntos, yo en los brazos de mi hermana mayor el día de mi nacimiento. Sólo
eran unas pocas palabras, sí, pero durante mucho tiempo lo significaron todo
para mí, mamá las había escrito desde lo más profundo de su ser y eso
siempre me hizo sentir especial, todo lo especial que puede ser un hijo para su
madre. Cada celebración hacía que su ausencia se me hiciera más dolorosa, aunque
cuando te acostumbras a convivir con la tristeza los ojos se olvidan de llorar,
supongo que debería empezar a buscar dónde se escondieron esas lágrimas para no
permitir que acaben lastimándome.


Como cada cumpleaños, compraré una porción enorme de tarta de
queso con frambuesas, su favorita, y le pondré una única vela que soplaré después
de no pedir ningún deseo pues lo que ella anhelaba ya no podrá conseguirlo. Al llegar
a la adolescencia desistí de pedir deseos porque, por mucho que yo insistiera,
año tras año, mamá nunca pudo regresar a mi lado. 


Perder a mi familia a una edad tan temprana me convirtió en un
pequeño cascarrabias; mientras los demás niños soñaban con ingenuos días
especiales yo huía deliberadamente de las celebraciones forzadas donde para mí
ya no existía la magia, sólo abrazos fingidos y palabras vacías. También me
volví un poco desordenado intentando emular a mi madre, me di cuenta de que si
sólo buscaba el orden y la perfección no podría ver a las personas que podrían
hacer más interesante mi vida. Y esa era una buenísima excusa para no recoger mi
habitación, claro que con mis abuelos aquel argumento no solía funcionar nunca.



Cuando aquella cuarta noche aparecí en el monasterio, éste ya
estaba iluminado con incontables lamparillas rebosantes de aceite oloroso. Las
estancias por las que yo corría eran sobrias: la húmeda piedra de las paredes,
coloridos banderines, alguna deshilachada alfombrilla, el intenso humo del incienso
que hacía que me llorasen los ojos y me picara la garganta. La puesta en escena
era sencillamente mágica y maravillosa.  


Me detuve un instante a contemplar todo lo que estaba a mi alrededor,
quería retenerlo y que quedase impreso en la memoria de mis células para siempre,
no volver a perderlo nunca más. Una intensa emoción apretaba mi garganta, todo
era tan hermoso, tan natural… había vuelto de nuevo al lugar al que sin duda pertenecía.



Comencé a correr con mi cuenco fuera de los ropajes, como era
habitual en mí; traté de no caerme cuando resbalé con el aceite derramado accidentalmente
por los pasillos. Llegaba con el tiempo muy justo a una ceremonia especial de transferencia
de conciencia para los difuntos y, aunque yo intentaba llegar siempre antes
de tiempo porque era demasiado impaciente incluso para los deberes obligatorios,
hoy me había retrasado demasiado.  Así que en un instante me detuve en seco y
recordé todo lo que mi maestro me había enseñado sobre la paciencia cuando me pillaba
corriendo por los pasillos y, apresuradamente, recité los ruegos que él me había
obligado a memorizar:


«Ruego tus bendiciones para completar la perfección de la paciencia
de modo que, aunque me vea desbordado por los acontecimientos no actúe de manera
torpe e imprudente. Pido que, al encontrarme en una encrucijada sean el amor y la
compasión quienes guíen mis pasos, por ello, mi deseo no es otro que el de aprender
a acallar mis pensamientos, permitiendo que el silencio disipe las nubes de la ignorancia
y me muestre el camino que deba tomar en beneficio de todos los seres sintientes.
Y aunque todos los seres de los seis reinos con odio abusaran de mí, me criticaran,
amenazaran o hasta me quitaran la vida, imperturbable corresponda a su daño con
mi ayuda», por supuesto
continué corriendo porque seguía llegando tarde y aquello tampoco gustaba demasiado
a mi maestro.


Un anciano lama había fallecido recientemente y Rinpoché oficiaba
en su honor. Aunque no era obligatorio que asistiera a aquellas ceremonias, yo siempre
acudía a ellas saliendo por unos minutos de mi rutina. Las ceremonias siempre
me habían parecido muy arcaicas y estrictas, pero en aquel instante tuve una revelación,
sentí que forman parte de un legado que viene de muy atrás y es responsabilidad
nuestra mantenerlo vivo para las futuras generaciones. China lleva muchas décadas
intentando enterrar nuestra historia, nuestra cultura, pero nosotros... no se lo
vamos a poner fácil. Mantendremos vivas todas las enseñanzas, protegeremos el Dharma
con nuestra vida, encarnación tras encarnación. Aunque como yo, nos reencarnemos
a miles de kilómetros de Tíbet, mantendremos vivo el legado que recibimos de nuestros
Maestros al igual que ellos hicieron de los suyos. Sentí que no había mayor recompensa
que saber que nuestra cultura no morirá con nosotros y eso me hizo ser enormemente
dichoso.


–Hermanos míos… nos encontramos en presencia de los Grandes Seres
Compasivos, su aliento nos acompaña en estos momentos que no son más que de recogimiento.
–Yo miraba a un lado y a otro con aprensión temiendo encontrarme con el rostro
de algunos de los seres de los que hablaba Rinpoché–. Sintámonos reconfortados,
aunque la llama de nuestro amado Maestro se haya apagado en este tiempo, es sabido
que se encenderá de nuevo antes de un nuevo año, pues era su deseo regresar junto
a nosotros en un tiempo muy breve para completar su continuo aprendizaje y regalarnos
sus increíbles enseñanzas. El deseo de nuestro hermano era reencarnarse cerca
de nosotros así que, cuando sea el momento le buscaremos con alegría y le arroparemos
para embarcarnos juntos en una nueva aventura. Será entonces cuando los discípulos
honrarán a su Maestro protegiéndole y amparándole, guiándole como él hizo con
todos nosotros. El buen Maestro siempre será un buen discípulo y, como en muchas
ocasiones, seguirá mostrándonos el camino. 


Rinpoché sonreía paternalmente, el reconocimiento de un lama reencarnado
es una preciosa experiencia que se vive de manera muy particular e íntima por
todos los que le conocieron. Cualquier gesto del niño es aplaudido y comparado rápidamente
con los gestos de su predecesor.


–Desde lo más profundo de nuestro ser, vamos a arrepentirnos
de todas las acciones indebidas que, desde tiempo sin principio hayamos cometido,
se hayan realizado en nuestro nombre o aquellas que no hayamos impedido que se cometieran.
Con profunda sinceridad prometamos no volver a caer en la misma infamia… Om
vajra satto samaya, manu palaya, vajra satto, teno patita, dridho me bhaua,
suto kayo me bhaua, supo kayo me bhaua, anurakto me bhaua, sarva siddhi me prayatzsa,
sarva karma sutzsa me, tzsitam shriyam kuru hum, ha ha ha ha ho, bhagaven, sarva
tathagata. Vajra ma me muntsa, vajra bhaua, maha samaya satto ah hum phet…


Cuando mi maestro quedó en silencio, sonreí y cerré los ojos
con fuerza, me gustaba cómo el eco del mantra de las cien sílabas, repetido
tres veces por todos los lamas allí congregados, se apagaba lentamente entre los
muros de piedra donde yo imaginaba que quedaba impreso por toda la eternidad.


El ambiente estaba cargado de incienso y del humo que desprendían
las lamparillas encendidas en el interior y ese ambiente hacía que me sintiera
arropado por los Grandes Seres Compasivos de los que hablaba Rinpoché. Tenía la
certeza de que todos estaban allí, observándonos bondadosos, compartiendo con nosotros
aquel momento que nos era tan íntimo.


–…los Budas, al igual que nosotros, vagaron en su momento por
los tormentosos caminos del Samsara, pero gracias a sus esfuerzos por
comprender el Dharma avanzaron hasta alcanzar la Iluminación total. Desde
lo más profundo de mi corazón me regocijo de sus logros virtuosos, anhelo que,
pronto, todos los seres sintientes lleguemos a ser como ellos.


Me senté junto a los otros niños mientras contemplaba embobado
a mi maestro. Me encantaba verle hablar delante de los otros lamas y lo mismo le
pasaba a los que allí se encontraban reunidos. Recordaba la práctica de transferencia
de conciencia, su objetivo es conducir a los seres que han fallecido a la Tierra
Pura de Buda donde se liberarán del sufrimiento y gozarán de eterna felicidad.
Los beneficios de realizar esta práctica genera tantos méritos que también nos hace
a nosotros merecedores de alcanzar la Tierra Pura. 


Cuando era aún más niño, la mera mención del Samsara hacía
que me sintiera insignificante y desconcertado. El viciado ciclo de renacimientos
me resultaba opresivo, yo deseaba volar libre, aprender todo lo que tuviera que
aprender en una sola vida y liberarme del sufrimiento cuanto antes. Pero mi maestro
decía que era imposible conseguir algo así, pues Buda había vivido mil vidas hasta
que, en la vida que ha trascendido hasta nosotros y después de meditar mucho tiempo,
alcanzó la Iluminación. Se dice que recordó cada una de esas mil vidas y aunque
vivió muchos años más ayudando a otros a liberarse de las cadenas del Samsara,
no deseó reencarnarse nunca más. Mi maestro podía estar equivocado esta vez y a
lo mejor yo llevaba ya más de mil vidas también y quizás esta fuese la última.
La idea de venir una y otra vez se me hacía desoladora, pagando deudas que no recordaba
haber contraído y acumulando nuevas ¡era como repetir curso una y otra vez por no
haberme aplicado lo suficiente!


–… que gracias a los méritos que hemos acumulado al hacer postraciones,
ofrendas y demás acciones virtuosas, florezca en nosotros y en todos los seres
sintientes el Dharma sagrado y que todos los difuntos alcancen la Tierra
Pura de Buda y logren la meta última, la Iluminación total.


Me costaba mucho estarme quieto y, mientras pensaba en el Samsara,
miraba a uno y otro lado de la inmensa sala donde nos encontrábamos y, detuve
mis ojos en un niño a quien reconozco de inmediato. ¿Mingyar?, pero ¡era Juanan,
mi amigo Juanan con quien tantas locuras había compartido desde mi adolescencia!
Estaba allí. Pude reconocerle y, aunque su rostro era diferente, era él, de eso
estaba seguro. ¡Qué curioso, dos vidas juntos! Somos muy amigos y compartimos
muchas confidencias, de hecho, soy escritor porque su padre, don Francisco, también
lo fue; tanto hablamos de ello que decidí abandonar la universidad y probar
suerte con la literatura. Y allí estaba, a dos metros de mí. Llevaba meses diciendo
que le llamaría cuando tuviera un rato para ver qué tal le trataba la vida después
de su último viaje a ¿Malasia? ¡Dos vidas juntos, eso tenía que significar algo,
seguro!


–Juanan, eh, Juanan –increpé a mi amigo. Él me miró extrañado
como si le estuviera hablando en otro idioma y, entonces me di cuenta de mi error–;
Mingyar, amigo ¿cómo estás?


–Te he dicho que luego te devolveré la cometa ¡aún no he tenido
tiempo de coserla! –susurró para que los demás no pudieran oírnos.


–Sólo quería decirte que no te preocupes, cuando terminemos
nuestras tareas la coseremos juntos, así terminaremos antes. Nos vemos en la cocina
después de cenar, yo llevaré el hilo y la aguja.


Mi amigo Juanan ¡Mingyar! me miró desconfiado, pero asintió
mientras se frotaba el mentón lastimado. Haberle pegado aquella mañana no me dejaba
en buen lugar, sin duda, pero qué ilusión me hacía saber que formamos parte de una
misma familia que se reencuentra vida tras vida.


–¡Oh venerable guru Buda, síntesis de las Tres Joyas! –continuó
Rinpoché–, con respeto, con mi cuerpo, palabra y mente, te suplico, bendícenos
a los presentes y a los demás seres para que nos liberemos y concédenos las realizaciones
comunes y supremas.


Bueno, la ceremonia no se alargaría mucho más, al menos los pequeños
ya podíamos marcharnos. Rinpoché no creo que me buscara hoy para hablar, se le
veía muy ocupado, pero esta vez no me importaba demasiado, encontrarme con mi amigo
después de la cena me apetecía mucho más.


Cuando hubo terminado el último turno de cenas y ya se estaba
recogiendo, pedí permiso al lama Gyatso para permanecer unos minutos más junto
a la lumbre para coser la cometa.


–Vale, pero no os quedéis mucho tiempo que Nyari puede poneros
a fregar a los dos y yo no podré hacer nada ¡estos son sus dominios! –dijo
señalando con un dedo la enorme cocina con el fregadero a rebosar de platos.


Mingyar llegó algo acobardado con la cometa bajo el brazo y ambos
nos sentamos donde menos pudiéramos molestar.


–Siento haberte pegado, no estaba enfadado porque me hubieras
cogido la cometa sino porque yo no podía volarla. Perdóname, hermano, sabes que
puedes cogerla siempre que quieras, total si se rompe la podemos coser, está ya
muy vieja.


–Me caes bien cuando no estás enfadado.


Mingyar tenía cara de travieso, bueno, todos los chiquillos del
monasterio teníamos cara de traviesos con ese rasurado de cabeza y la cara y las
manos casi siempre sucias.


–Mingyar ¿qué piensas de venir una y otra vez a este mundo?,
¿crees que hemos venido más veces juntos?


–Eso dicen nuestros Maestros. –Mingyar se encogió de hombros,
como si la pregunta estuviera de más.


–Ya, ¿pero tú que piensas?, ¿volverás otra vez?


–Me parecería bien, claro que si puedo elegir me gustaría
llevar otra vida distinta, aunque podríamos encontrarnos otra vez si quieres ¡eso
estaría genial!


–¿Cómo te gustaría venir la próxima vez? –insistí.


–Sólo conozco la vida que llevamos en el monasterio y la que tenía
en casa de mis padres. Y aunque vivir aquí es muy duro a veces, lo prefiero antes
que la vida que tenía mi padre, siempre lejos de casa, viajando constantemente
a países lejanos de donde no recuerda ni siquiera el nombre, sólo trabajo, trabajo
y trabajo. Siento lástima por él, no tiene tiempo de disfrutar ni de las costumbres
de esos países ni de las gentes que conoce y mucho menos de sus ganancias. Tenemos
una casa grande con muchos lujos y sirvientes, pero mi madre tampoco es capaz
de disfrutar de lo que posee, siempre está supervisándolo todo con miedo a perderlo.
Aun así, me hacían trabajar en las cuadras, como si yo fuera un criado más, no
querían que mi vida fuese fácil porque la de ellos tampoco lo había sido. A mí me
gustaría viajar, pero no para hacer negocios como mi padre, sino para ayudar a
los demás, aquí siento que me estoy perdiendo la vida…  


–Yo pienso igual, parece que me pierdo algo cada día.


–Samten yo no quiero muros que me retengan
¡quiero volar cometas!, no quiero rezos ni rituales tan antiguos, yo no digo
que no sea importante que meditemos y pidamos por los demás seres que no
tienen oportunidad de hacerlo, pero no es lo que yo quiero. Yo sólo quiero
mirar al cielo y dejar que mis pies me lleven a tierras lejanas, conocer otras gentes,
que mi paso por la vida tenga significado… La vida es un regalo y si hemos venido
a aprender creo que deberíamos hacerlo mientras crecemos en libertad, yo no he
venido a servir ni a que me sirvan los hombres sino a ayudar a que otros despierten
como hizo Buda. Por favor, no le digas a nadie lo que te acabo de contar, no
quiero que me echen del monasterio todavía, mi padre me mata si se entera.


Aunque teníamos la misma edad, diez años, cuando hablaba parecía
más mayor de lo que era en realidad. Yo tenía claro que Mingyar había venido a este
mundo para que otros despertaran, quizá yo mismo o cualquiera que hubiera compartido
este plano con él ya lo estábamos haciendo. Desde luego él ya había dado muestras
de su despertar. Y es que en la vida que compartimos como adultos, Juanan lleva
una existencia muy sacrificada viajando a países donde las crisis humanitarias
son inaplazables: catástrofes medioambientales, desplazados por guerras o
hambrunas. Su vida podía haber sido muy relajada y fácil pues su padre, al morir,
le dejó los derechos de todas sus novelas y su madre, una pequeña herencia con
la que vivir el resto de su vida, pero él había decidido implicarse siendo voluntario
y en ocasiones, bajando al mismísimo infierno.


Vivía con una chica que ponía la misma ilusión que él en ayudar
a otros. Ahora me doy cuenta de la suerte que he tenido al acompañarle en ambas
encarnaciones. Pero aquí está ahora conmigo, diciéndome que debemos volar
libres. 


Creo que lo que dice se acerca mucho a lo que yo siento. Yo era
un niño cuando en aquella vida los lamas y un abuelo al que no conocía decidieron
por mí y, aunque a estas alturas ya no puedo cambiar nada de lo que hice tengo claro
que prefiero estar fuera del monasterio respirando que dentro estudiando. En los
monasterios no sólo se medita, además se forma a los lamas para que a su vez ellos
transmitan el Dharma, las enseñanzas que un día salieron de la boca de Buda
y que con el tiempo han ido evolucionando con todos nosotros. Yo considero que
es una misión muy vocacional y preciosa, pero yo he nacido como mi amigo Mingyar
¡para volar cometas! Recuerdo que esa vida me aportó el conocimiento de la impermanencia
de las cosas, era consciente de que cada día moría un poco de mí al igual que cambiaba
la tonalidad de cada estación o el color del cabello de mi maestro. Sólo existe
el ahora, es lo único que es real y eso que a cada instante cambia. Me
aportó saber que todo y todos cambiaban al tiempo que yo y, eso generó en mí
una profunda compasión por todos los seres a los que yo ni siquiera conocía.


–Samten.


–Dime Mingyar.


–Huyamos.











VIII LAS ARENAS DEL TIEMPO


–¿Huyamos?


Cuando abrí los ojos hecho un ovillo en mi cama, sentí que me
había despertado de una fea pesadilla. «¡Huyamos!» fueron las últimas palabras
que recordaba de la noche anterior. Mingyar las había exclamado como una súplica
y yo me sentía confundido y desconcertado. 


Hasta aquel momento todo había sido perfecto, un sueño maravilloso
hecho realidad. Cada mañana de cada uno de aquellos días pactados me levantaba completamente
renovado e inmensamente feliz. No estaba seguro de haber dormido ni siquiera un
minuto desde que comenzara todo, pero me daba igual, tampoco lo necesitaba,
tenía el resto de mi vida para ello si me apetecía. Por primera vez era completamente
feliz, pero tenía demasiado miedo a perderme algo si cerraba los ojos demasiado
tiempo. Si unos meses atrás me hubieran dicho todas las experiencias que me estaban
esperando no lo hubiera creído. ¡Todo era realmente fascinante! Todo, hasta haber
escuchado aquellas palabras en boca de mi amigo.


Aunque el libro parecía apremiarme para ser escrito, necesitaba
al menos unos minutos para despejar la mente y recapitular, así que decidí dar
un paseo por el río Manzanares, que, aunque a su paso por la capital no llevaba
demasiado caudal era el único al que podía asomarme viviendo tan lejos de mi
otro hogar, la Tierra de las Nieves.


Me atormentaban las últimas palabras de mi amigo Juanan,
bueno Mingyar; no podía dejar de pensar en ello. Parecía decidido a no continuar
con una vida que ya no le hacía feliz. Para él seguramente vivir en el monasterio
sólo era una farsa, pero para mí ¿también lo había sido? Hacía ya una vida de todo
aquello. Nuestras encarnaciones anteriores y la actual se mezclaban cobrando sentido
muchas de las cosas que conocía de él y de mí. ¡Me parecía tan increíble que nuestras
vidas hubieran vuelto a cruzarse después de aquel tiempo pasado en Tíbet!


Aquella quinta noche no había comenzado como las demás, de eso
no me cabía ninguna duda. Estaba en una estancia en la que había una iluminación
muy tenue a base de lamparillas de aceite y mis ojos se habían abierto a esa otra
vida delante de una estatua de oro que representa a un ser excepcionalmente
bello: Manjushri, el Buda de la Sabiduría. Sus grandes dimensiones hacían que
me sintiera insignificante, aun así, me acerqué para apreciar la belleza de su
rostro y comprobé que, a la altura del corazón, sostenía un texto del Dharma
y en alto empuñaba la espada que blandía para disipar la oscuridad de la ignorancia
y con la que corta las raíces del sufrimiento…


Inconscientemente repetí en voz alta el mantra que mi maestro
me había enseñado: «Om ah ra pa tsa na dhi» y entonces a mi espalda escuché
a Rinpoché.


–Samten, ¿por qué has venido a esta pequeña estancia, tú que
puedes elegir a donde dirigir tus pasos?


Me quedé perplejo y, sin apartar la mirada de la estatua, contesté
con un hilillo de voz.


–Creo que es importante que esté aquí. Me siento muy honrado y
agradecido. –Junté mis manos a la altura del pecho y bajé mi cabeza en señal de
respeto. Rinpoché hizo el mismo gesto ante Manjushri.


–Su misión en este mundo es recordar a los hombres que la ignorancia
se debe y se puede combatir. Toma muchacho, hace tiempo que esperaba que alguien
viniese a ayudarme con este Mandala, creo que me he retrasado mucho en
realizarlo, pero seguro que juntos conseguiremos terminarlo. –Me ofreció un chak-pur
con el que verter la arena de colores mientras él cogía otro. 


El diseño ya estaba muy adelantado, yo sólo debía estar muy atento
a los colores que él incorporase y hacer lo mismo. 


Un Mandala ya finalizado se convierte en un Universo
perfectamente equilibrado en el que todos los seres han alcanzado la Iluminación.
Representa la trasmutación del caos en una jerarquía natural y perfecta conseguida
sencillamente a través de la meditación. Nuestro estado mental, nuestro cuerpo e
incluso el mundo que nos rodea puede contemplarse como un Mandala. La estructura
básica consta de un palacio en el centro y cuatro puertas que representan los cuatro
puntos cardinales. 


Siempre que hablábamos de impermanencia, mi maestro hacía
referencia a la realización de los Mandalas, pero nunca había tenido la
oportunidad de componer uno porque ¡lo niños no hacen eso! Su elaboración es siempre
muy compleja y precisa, lleva muchas horas de realización y la colaboración de varias
manos y cuando está finalizado se recitan mantras. Después éste se limpia
durante una ceremonia de clausura. Las arenas, de propiedades curativas, son
barridas hacia una urna donde se dividen en dos partes, una es ofrecida a los que
allí se reúnen y la otra es sumergida en agua en movimiento, un río, el mar… Las
aguas son las encargadas de llevar estas arenas sanadoras a través del océano y
desde allí son distribuidas por todo el mundo. Los Mandalas son una ofrenda
de curación para todo el planeta ¡y yo estaba realizando uno con mi maestro en
presencia del Bodhisattva Manjushri!


Rinpoché y yo nos subimos a la superficie azul donde se había
colocado la base del Mandala y quedamos ambos en cuclillas. Yo le observaba
sin pudor, aquel hombre grande que tantas veces se me había antojado frágil e
indefenso portaba ahora la fortaleza de quien maneja los delicados granos de arena
como si de un formidable hacedor de mundos se tratara.


–En mi juventud, cuando aún podía caminar ágil, gustaba de
pasar largos periodos de retiro en una cueva en el corazón mismo de la montaña.
Ya fuera de día o de noche, desde allí podía percibir el alegre murmullo de un arroyo
cercano. En mis ratos de recogimiento, durante la meditación, escuchaba el palpitar
de mi propio corazón, un latido que se fundía con el susurro del agua. En la
danza de la vida y de la muerte, ambos sonidos se me antojaban el mismo. –Mi maestro
sonreía al recordarlo–. Cada latido que dejaba ir… cada silencio que precedía a
la risa del agua… me enseñaron a no aferrarme y estar dispuesto a renacer. Pude
ver cómo la muerte y la vida se entrelazaban para mostrarme la futilidad y la grandeza
de mi existencia. Samten, no debes temer a la muerte, pues, aunque creas que no
la conoces, has tenido la oportunidad de nacer y morir en muchas ocasiones. Las
dificultades a las que te enfrentas cada día son oportunidades que vas a encontrar
en tu camino para aceptar que la muerte te espera como una simple parada en tu camino
hacia la perfección. –Volvió a detenerse en el dibujo frunciendo el ceño–. ¿Qué
puede ofrecerte este plano que no te ofrece el que habitas? 


Me quedé pensativo y encogí los hombros como si la pregunta
fuese la más difícil que me hubieran hecho jamás. Llevé de nuevo mi mente al Mandala.
Me sentía algo confundido, además, me parecía una labor demasiado compleja para
sólo dos pares de manos, por ello puse los cinco sentidos y, si hubiera tenido
un sexto, también lo hubiera puesto. Aún no se apreciaba completamente el
dibujo, pero ya comenzaba a vislumbrarse la representación de la rueda de la
vida. 


–Es la vida tal y como la reconoció Buda en sus prolongadas meditaciones.
Revela la fugacidad de la experiencia humana pues, aunque en nuestro interior albergamos
la naturaleza innata de Buda, no somos más que un puñado de diminutas criaturas,
unas veces lujuriosas y egoístas, otras generosas y amorosas, pero siempre dueñas
de cada impulso que nos une y nos aleja de cada ser humano. Nuestra efímera existencia
comienza con unos primeros pasos, torpes e ignorantes, fruto de acciones pasadas
que han madurado en esta nueva experiencia de vida y que constituyen la raíz de
nuestro karma. –Se detuvo mientras depositaba con suma delicadeza el polvo
de la vida. Durante unos segundos permaneció en silencio, mientras yo esperaba con
impaciencia que continuase–. Admirando algo tan conmovedoramente hermoso esperamos
ser recompensados con la visión de lo sagrado… los Mandalas son palacios
de energía divina que se convierten en canales para la meditación, puntos de inflexión
para la oración en recogimiento, portadores de mensajes... Y tú, como arquitecto
divino, firmas un contrato sagrado con el Universo, pues éste coloca a cada ser
humano dentro un Mandala con la promesa de alcanzar la Iluminación. Acércate
un poco más, observa las arenas coloreadas, cómo encajan sin mezclarse aun estando
unas tan cerca de las otras.


Maravillado, pero con miedo a desbaratarlo todo me acerqué con
la respiración contenida hasta estar a escasos centímetros del Mandala.
De cerca ya no parecía solamente un bonito dibujo de arena de mil colores, sino
que éste cobró vida y se transformó en una algarada de imágenes que se multiplicaron
simétricamente, como si de un caleidoscopio de cien espejos se tratara. Y al acercarme
más aún, vi que la superficie en la que estábamos subidos se había disuelto en el
fabuloso manto celeste donde las estrellas bailaban al capricho de una mano oculta…
y al retirarme unos centímetros, sentí cómo el vértigo se apoderaba de mí, las arenas
comenzaron a moverse succionándome con ellas en su improvisada danza. Me vi en
lento movimiento, todo giraba en torno a mí: paisajes, recuerdos, como si muchas
vidas pasaran a mi alrededor, vidas que no sabía si me pertenecían o no. Pero
allí estaban y yo, podía contemplarlas. En un instante me detuve y caí bruscamente
como cuando te despiertas sobresaltado en la cama. Estaba algo desorientado, pude
ver que seguía manteniendo el cuerpo de un niño pequeño pero el color de mi piel
era un poco más oscuro. Miro hacia abajo, llevo ropajes muy elegantes con un cinturón
de hebilla dorado y padukas rematadas con un fino hilo de oro. Escucho risas,
pero no veo de donde provienen. Estallo en sonoras carcajadas, nerviosas, infantiles,
aquel juego del escondite me hace inmensamente feliz. Amma me persigue alrededor
de un árbol de tronco descomunal y escucho a los otros niños reír, pero no los
puedo ver. Sólo veo las manos pintadas de henna y el sari festivo de Amma que
quiere cogerme, pero yo soy más rápido o al menos Amma hace que me sienta más veloz
que ella misma. Amma cuida de mí y le complace hacerme reír. La risa se amontona
en mi garganta y corro nervioso sabiendo que en cualquier momento me atrapará y
sigo corriendo… Pero me distraigo y miro hacia arriba y puedo observar con enorme
felicidad cómo de las viejas ramas de aquel majestuoso granado penden los frutos
más preciosos: zafiros, rubíes, topacios imperiales, aguamarinas, turquesas, esmeraldas,
diamantes, amatistas, perlas, ojos de halcón, nácares. Mi padre los ha hecho tallar
y colocar sólo para mí, Shayad, porque, al igual que Vishnu, dejaré una profunda
huella de mis innumerables manifestaciones en la Tierra. Giro y giro sobre mí
mismo mirando hacia arriba y salto deseoso de coger con mis manos los preciosos
frutos, pero Amma me agarra y yo me suelto feliz. Mientras corro de nuevo, escucho
las risas de los niño


s y siento cómo la seguridad me hace ser enormemente dichoso.
Gotas gruesas de lluvia fresca caen al suelo, echo mi cabeza hacia atrás dejando
que el agua resbale por mi rostro y empape mi larga cabellera negra, soy feliz,
inspiro con los ojos cerrados, los brazos abiertos echados hacia atrás. Abro
mis manos queriendo atrapar el agua que se me escapa, entonces Amma corre a cubrirme
con su sari, pero yo me zafo y sigo corriendo, el agua es vida, pienso «¿quién
querría cubrirse si la vida quiere purificar tu cuerpo?». En mi huida, Amma
me sujeta, el tiempo se detiene y contemplo curioso la mano atrapada, asisto incrédulo
al formidable espectáculo ¡mis manos se deshacen! parecen formadas de arena,
arena de mil colores. Giro y giro y, las risas ya se pierden en la lejanía… 


Me siento succionado nuevamente, más vidas pasan delante de mí,
parecen querer decirme «éste eres tú y éste también, y éste, pero ahora no
es importante que lo veas» y, como si saliera de un sueño infantil, siento
que caigo mientras corro al lado de mi hermana Adéle. Deseo abrazarla con
fuerza, pero ella corre más rápido y se desvanece a un metro de mí. Lloro todo
lo fuerte que mis pulmones de niño me permiten cuando mi padre me levanta en sus
brazos.


–Hey Ben, dijimos que sólo nosotros dos volaríamos hoy la cometa.


Con los ojos del tamaño de platos soperos observo cómo mi padre
me agita por el aire como si yo fuese esa cometa. Él ríe con ganas y me hace
olvidar el dolor de su ausencia. Me deposita en el suelo y se agacha hasta colocarse
a mi altura y cogiéndome el mentón con suma delicadeza me dice:


–¿Crees que puedes volar más alto que la cometa?


–«He surcado los cielos como ave majestuosa llegando más alto
de lo que ningún ser vivo podrá lograr nunca ¡he tocado el cielo con la punta
de mis alas! he realizado acrobacias que ni en sueños podrías imaginar, he sentido
mi respiración acelerada volando al lado del hombre al que más he amado, pero
todo eso lo cambiaría sin dudar por estar un minuto junto a ti» –mi mente
de hombre quiso impresionar a mi padre, sin embargo, mi boca de niño sólo alcanzó a decir: –«¡volar, volar!».


Y mi padre, como un niño más, me acompañó feliz en mis juegos
infantiles. 


Miré el cielo y comprobé cómo mi nueva y colorida cometa se
convertía en una gaviota que surcaba los cielos con magnificencia. Yo creía dirigirla,
pero era ella quién realmente elevaba el vuelo a su antojo. Y en aquel instante
sólo quise observarla, sin juicios, detuve todo mi ser en un instante que
me pareció eterno y mágico, sólo dejé un pequeño resquicio abierto en mi corazón
para sentir el contacto con mi padre y, en ese instante, mi corazón se fusionó
con el suyo. El amor que mi padre sentía por mí era un amor tan puro que me golpeó
con fuerza el pecho. Con los ojos llenos de lágrimas le miré maravillado por aquel
sentimiento tan nuevo para mí. Aquieté mi mente para no distraerme con bobadas
y encontré ese espacio mágico en el que, a través de mi silencio sentía que el verdadero
amor formaba parte de un engranaje mucho mayor. Junto a nosotros se detuvo el tiempo.
Allí no existía el dolor de esas experiencias tan difíciles que parece que me acompañaron durante tanto tiempo. Mi ser
recordó que todo tiene un sentido, un por qué. No necesito suplicar ayuda, sólo
escuchar a mi propio corazón. Ahora sé que siempre me acompaña en silencio, porque
me ama. El corazón, cuando está jubiloso, puedo sentirlo con claridad pues es
impulsivo y alegre, sin embargo, si se siente amenazado parece esconderse tras
una bufanda de gruesa lana, protegiéndose. Para poder sentirlo, he de liberarlo.
En ambos casos debo aprender a aquietarlo, escucharlo en silencio, respirar con
calma y conectar con mi maravillosa esencia.


En el cielo se perfilan los movimientos imprevisibles, armónicos
de la cometa, se difuminan en el cielo. Como nubes de blanco pastel, los últimos
movimientos quedan atrapados en el cielo, ralentizados, mágicos, como una sinfonía
de colores… temo que la cuerda se pueda desprender de la cometa, del recuerdo
de mi padre y, en un instante que me parece eterno, la cometa, mi mano y la mano
de mi padre se deshacen en arena, arena de mil colores y entonces vuelvo a salir
bruscamente y a moverme involuntariamente por el aire, caigo y me veo de nuevo frente
al Mandala de la rueda de la vida.


–Tú qué piensas Samten, ¿qué deberíamos poner aquí? –Sacudo
mi cabeza aturdido, pero Rinpoché ni siquiera me mira, está absorto en las arenas
de mil colores.


–Yo… no sé… ¿índigo, quizás?











IX GAIA


Hoy, sin más, el cielo amaneció encapotado, pero como yo amo
los días grises, quizá porque desciendo a partes iguales de galeses y asturianos,
he decidido pasear para despejarme un poco, dejando el paraguas en casa y arriesgándome
con ello a volver pasado por agua.  Simplemente me apetecía caminar sin rumbo
fijo y, para ello, como si fuese un junco, permití que el viento dirigiera mis
pasos, llevándome primero hacia un lado, luego hacia el otro, calle arriba, calle
abajo. Y cuando me aburrí de ver la cara de espanto de las señoras mayores, opté
por caminar en un solo sentido como una persona casi normal. A veces hago esas tonterías,
sobre todo cuando, como ayer, he tenido experiencias fuertes y necesito aflojar
un poco. Después lo corono con una jarra de cerveza y ya vuelvo a ser el mismo de
siempre; total ¡para un vicio que tengo!


Normalmente me gusta salir por el Arco del Cuchillero para encaminarme
después hacia el mercado de San Miguel donde, más de un día me agasajo con un
buen plato de churros y un gran vaso de café con hielos. Suelo darme este tipo
de caprichos sencillamente porque me da la gana y, como no tengo que rendir cuentas
a nadie, ni siquiera a la báscula, pues eso, como de todo lo que se me antoja. Después
acostumbro a comprar un poco de fruta y como, normalmente tengo mucho que escribir,
cuando me llega el hambre bien bajo a comprarme un bocadillo de calamares o si tengo
tiempo me siento a comer algún plato caliente. Lo decido a medida que transcurre
la mañana, dependiendo del humor que tenga. Pero, casi siempre se me va el santo
al cielo y acabo bajando a comer un bocata con mi Mahou y otra vez al escritorio.
Me encanta hacerlo, la verdad y, no es que se me dé mal cocinar, el problema es
que no tengo tiempo después para recoger la cocina y no me gusta dejarla sucia hasta
que venga Olga a limpiar los viernes. Bueno no es que no me guste, a mí me da igual,
pero luego Olga pone una cara de disgusto que mejor no tocar nada, además los
restaurantes de la zona son lo suficientemente buenos como para tener que complicarme
la vida con mi asistenta.


Pero, aunque hoy me sentía henchido de felicidad y había intentado
caminar sin rumbo todo el tiempo posible, no podía dejar de pensar en escribir lo
que había vivido la noche anterior. Había sido tan fascinante que no quería perderlo
a lo largo de las experiencias que tuviera durante el día, así que, en cuanto
me sentí más despejado regresé a casa y me puse con el portátil. De fondo escuchaba
a Yungchen Lhamo que me transportaba con enorme facilidad dentro de la historia
que estaba contando. 


Mi sexta noche llegó sin apenas darme cuenta.


Aparezco en medio de la nada, esperando impaciente una luna en
gibosa iluminante, pero el cielo parece estar oculto tras una densa niebla y, confiado,
me siento en el suelo esperando que mi vista se acomode a la negrura de la noche.
Percibo sobre mi rostro el aire frío de la montaña. Cierro los ojos, sé que así
me acostumbraré antes a la penumbra. Al abrirlos de nuevo observo cómo delante
de mí, entre la bruma azul, va pincelándose un camino, «el futuro» creo yo
y, al mirar hacia atrás comienza a dibujarse otro sendero a medida que mis ojos
avanzan en dirección contraria a mí. «Mi pasado», pienso. Me percato de
que sólo soy una minúscula mota de polvo en el camino, insignificante, pero soy
el centro de donde todo parte y me siento gratamente satisfecho. 


Al volver a mirar hacia delante y hacia atrás los senderos se
vuelven tenues y acaban difuminándose y desapareciendo; ya no importa a dónde voy
ni de dónde vengo, sólo soy. 


Respiro lentamente ¿qué prisa habría por respirar de otra
manera? y siento que mis miembros inferiores comienzan a hundirse en una tierra
que se ha convertido en fina arena bajo mis pies. No me asusto, aun estando mi
cuerpo de rodillas para abajo atrapado en una tierra que comienza a endurecerse
de repente. 


Inspiro intentando no entrar en pánico y, al espirar, de mis
pies salen pequeñas raíces que me anclan al suelo con firmeza. Intento relajarme
para no sentirme atrapado, pues nada me aterra más que no sentirme libre y acepto
con reservas ser parte de la tierra ¡yo que anhelo surcar los cielos! Inspiro nuevamente
y por esas pequeñas raíces absorbo la savia que Gaia me ofrece amorosamente; inspiro
y espiro no sé por cuanto tiempo nutriéndome con ello. 


Mis pies y mis piernas ya no tienen el mismo aspecto que tenían
antes, a medida que respiro toman el color de la madera del árbol en que me estoy
convirtiendo. Aunque mis caderas y el tronco superior van tomando una nueva forma
yo no siento dolor alguno y observo resignado una metamorfosis que se ha convertido
en lenta y tediosa. 


Estiro mis brazos invitándoles a cambiar y, éstos, comienzan
a transformarse en ramas grandes de donde brotan otras más pequeñas. Los extremos
de cada rama se van dividiendo en ramas más pequeñas que a su vez se dividen en
otras aún más pequeñas; así permanezco expectante largo rato. La brisa me mece
ayudándome durante el proceso fractal. Flores hermosas brotan al fin de mis dedos
y yo, juego divertido con ellas. 


En el cielo, una diminuta luz comienza a disipar las azules brumas
y veo que el árbol en que me he convertido es tan alto que me ha hecho espectador
de los confines del Universo. Y pienso «al ser humano aún le quedan muchas
barreras por derribar, barreras que piedra a piedra, ha ido levantando a lo
largo de los siglos hasta transformarlas en recios muros que le protegen del miedo
a lo desconocido: otros tipos de piel, otras formas de pensar, de sentir, de actuar,
incluso de amar… Esos muros fueron construidos con el desconocimiento de que realmente
nos estábamos protegiendo de nosotros mismos, de nuestra propia ignorancia que nos
mantiene anclados en un mundo complejo cada vez más alejado de nuestra evolución
natural, porque ¿somos realmente tan diferentes? Todos los seres compartimos un
mismo aliento, nuestros padres recibieron ese primer soplo de vida al igual que
nosotros y al igual que ellos nuestro último suspiro lo recogerá también el viento.
Ni siquiera de ese aliento somos dueños». La savia recorre ahora mis venas
haciéndome sentir parte indivisible de mi mundo, de mi tierra. 


Una luz se mueve lenta hacia mí o yo hacia ella, aún no estoy
seguro. Sólo sé que si estirase aún más mis ramas podría tocar todos los planetas
y las galaxias y sonrío maravillado. Pongo atención en mis raíces, siento un ligero
cosquilleo y presiento que si me estiro un poco más también puedo llegar al corazón
de cristal que se encuentra en el centro mismo de la Tierra. Pero entonces me percato
de que el silencio que hasta ahora retumbaba en mis oídos comienza a dar paso a
un sonido muy débil que sale de debajo de las raíces asidas a mis pies. 


–Mi pequeño Samten…, me siento complacida de que por fin
estés a mi lado, escucha atento lo que tengo que decirte mi niño, pues no nos
queda demasiado tiempo… –Un profundo olor a flores frescas me invadió por completo,
me sentía envuelto en su aroma. Entonces me vino a la mente la imagen de una
mujer de aspecto amable y delicadas manos, con canas en las sienes, pero sólo
fue un destello en mi cabeza pues en ningún momento aquella voz llegó a mostrarme
su rostro–. Soy Gaia y mi voz… irremediablemente se va apagando… – Se hizo un silencio
casi espectral; inmóvil esperé que todo fuese real, que no fuese solo una alucinación
y, pasados unos eternos segundos, un nuevo suspiro me devolvió a mi presente–. Necesito
que le digas a los hombres, tú, que hablas con palabras que trascienden las barreras
del tiempo, que se detengan y escuchen, así como haces ahora. ¿Es que acaso no pueden
oírme?, ¿no sienten el sollozo de una madre que no puede proteger ya a sus hijos?
Mi lamento resuena por cada pequeño rincón de este mágico mundo como un eco cansino,
monótono, pero imperceptible para aquellos que sólo son capaces de mirarse su
propio ombligo. Me muevo inquieta, a veces sin motivo aparente y lo desbarato
todo, sin querer… perdónenme… lloro y mi llanto se eleva como una agudísima vibración…
algunos la habéis escuchado ya y os preguntáis qué puede ser. Cada amanecer os
regalo la luz del sol, sin esperar nada a cambio. Me asomo con cautela tras sus
rayos para comprobar que seguís ahí, que no sois un sueño, mi sueño… y cada primavera
os ofrezco flores para que sepáis lo importantes que sois para mí… No puedo por
menos que contemplaros con la ternura de una madre… ansiando sujetar vuestra manita
cuando camináis tropezando en las mismas piedras, repitiendo vuestra historia una
y otra vez, portando a vuestras espaldas una penosa herencia evolutiva de la que
tanto os cuesta escapar… Sois tan torpes en vuestro aprendizaje… veo el lugar que
os corresponde en el Universo y es un lugar privilegiado ¡único! como lo sois vosotros.
Ojalá pudieseis ver lo que yo veo. Samten, éste no es sólo un planeta hermoso, ni
mucho menos una amalgama casual de agua, tierra, gases y minerales, árboles, plantas
y flores… ¡es mucho más que todo eso! Es un mágico universo donde caben el amor,
la esperanza, los sueños, el perdón, la ilusión, la risa, la compasión… además no
estáis solos, aquí moran los seres a los que más amáis, aunque irremediablemente
conviváis con los que os lastiman… En pocos metros cohabitan héroes que salvan
vidas y villanos que las arrebatan; gente instruida que desea legar sus conocimientos
a las generaciones venideras, e ignorantes que pretenden borrar la huella de la
historia a golpe de mazo; están los que se dejan manipular y los que se enriquecen
manipulando; los que aman sin condiciones y los que odian sin un por qué; ancianos
que no se quieren ir y niños que ya deben marcharse... Sencillamente sois una sinfonía
mal orquestada, no hay armonía alguna en vuestra evolución, cada uno progresa a
un ritmo diferente y eso no siempre es lo adecuado. No os habéis detenido a pensar
que cada acción que realizáis deja una huella incluso en la parte más remota del
planeta. Es todo tan caótico. Vuestra evolución me tiene preocupada… llevo tanto
tiempo esperando que el hombre sea capaz de ver más allá de lo que su limitada visión
le muestra. Samten, ¿podrías hablar tú por mí? Yo habito en Terra y eso la convierte
en un ser vivo, ¿aún no os habéis dado cuenta?, ¿cómo podríais respirar si Terra
no fuera un ser vivo?, ¿cómo podríais alimentaros si estuviese muerta? Abristeis
los ojos a este mundo con inocencia y tierna fragilidad, desamparados,
moldeables en vuestras emociones, siempre buscando el calor y la protección de los
que son como vosotros. El ser humano, una bella criatura que nació libre en un mundo
en el que había que ganarse la libertad. Pero se alzó poderoso como el agua que
fluye a través de su cuerpo, siempre en movimiento, sus células naciendo y muriendo
constantemente, como sus pensamientos que entran y salen cambiantes, en movimiento,
siempre en movimiento. Aprendiendo de sus errores, evolucionando, soñando, intentando
alcanzar la luna con sus manos… Os dijeron que erais insignificantes, formados
por barro y por agua, pero ¡sois los hijos más amados del Sol y de la Luna!,
unión sagrada del eterno femenino y del eterno masculino. Sin embargo, ese perfecto
equilibrio lo habéis quebrado al enfatizar los valores masculinos negativos de
poder y dominación sobre los femeninos de amor, compasión y armonía con la
naturaleza, sumiendo al planeta en una crisis global de la que difícilmente podréis
salir. El ser humano, capaz de matar por un impulso y de morir por lo que ama,
siempre en movimiento, construyendo y derribando muros por temor a los diferentes,
a los que sueñan, a los locos, a los demasiado cuerdos, catalogando y separando
por miedo a avanzar y a veces se queda quieto, él que nació para vivir en constante
movimiento, como el río por el que discurre su vida. El ser humano, esa bella
criatura. –Suspiró lentamente–. Todas las civilizaciones anteriores a la
vuestra, cuando fueron capaces de diferenciar el cielo de la tierra y preguntarse
qué lugar ocupaban en el Universo, fueron recompensados con el regalo del conocimiento.
Todas ellas, sin excepción. La información llegaba a través de las células del cuerpo,
de la tierra y del cielo, del día y de la noche, de la luz del sol, de las estrellas,
de las mareas, del viento y de la lluvia, de los árboles y de la vegetación, de
los animales, incluso del silencio… Pero todas ellas fracasaron de igual manera.
No habíais más que empezado a despertar como especie y ya os estáis desvaneciendo.
Sois capaces de lo más grandioso y de lo más mezquino. Os aferráis en conocer
vuestra historia, generación tras generación, vida tras vida, intentando
aprender de vuestros errores, pero estáis condenados a repetirla una y otra vez
pues seguís equivocándoos en los mismos pasos. Sois una civilización curiosa pues
os interesáis por todo lo que ocurre a vuestro alrededor, asomándoos al espacio
con esa tecnología que os parece tan avanzada, sumergiéndoos en los océanos para
desentrañar el origen de la vida, buscando respuestas en las diminutas células de
vuestro cuerpo. Os servisteis de la Filosofía para que os ayudara a comprender
vuestro lugar en el Universo, sin embargo, habéis permitido que sean hombres quienes
impongan sus dogmas de fe en una peligrosa interpretación religiosa de la divinidad.
Con un desproporcionado fundamentalismo y obsceno oscurantismo, la sexualidad
ha sido degradada, desnaturalizando y castigando su libre albedrío; la naturaleza,
menospreciada, devaluando con ello la sacralidad de la vida misma y como consecuencia
anclando vuestro progreso como especie. Al encarnarse en la Tierra, cada ser vivo
se compromete a proteger su cuerpo hasta donde las fuerzas se lo permitan, decidiendo
antes de venir las enseñanzas que necesita en su evolución como ser eterno
que es, pero durante su aventura es dueño de cambiar de dirección las veces que
considere oportunas, nada le obliga a seguir una senda que no le satisfaga. No hay
castigos, no hay premios, solo aprendizaje. Pero sois demasiado incoherentes y
primitivos al permitir que os atemoricen y manipulen de esa manera, pero… ¿quién
soy yo para contradecir a un creyente cuando tiene tanta necesidad de creer?...
–Nuevamente se hizo el silencio–. Siento tanta lástima por vosotros, habéis olvidado
quienes sois en realidad. Cada amanecer abrís los ojos sin ilusión, sin reparar
en el milagro de la vida, repitiendo perezosamente las mismas acciones del día
anterior, siendo prisioneros de vosotros mismos ¡habéis olvidado que os encarnasteis
para vivir una aventura! Aceptáis la barbarie, la injusticia, la muerte de los
inocentes. Os habéis vuelto ociosos. Permitís que os sometan como esclavos olvidando
la grandeza que reside en vosotros, sencillamente… porque no os habéis preocupado
en mirar más allá de lo que os muestran los ojos. ¡Si fueseis capaces de contemplar
las estrellas con los ojos del corazón seríais capaces de encontrar el lugar que
os corresponde en el Universo! Pero no parece que podáis comprender…, os han
idiotizado con entretenimientos banales para que dejéis de pensar y seáis esclavos.
Los poderosos tienen siempre una excusa para la guerra y vosotros les mostráis
sumisión. Ojalá contemplaseis vuestro hogar desde el espacio, veríais que las
fronteras se diluyen en la distancia… pero os afanáis en edificar muros, decidiendo
quién puede y quién no habitar unas tierras que yo os di para que las poblarais
en libertad. En vuestra enorme ignorancia arrasáis los bosques que coloqué para
purificar el aire, yo os di oxígeno y vosotros quemáis mis pulmones ahogándome
lentamente, y a mí ¡ya no me quedan más lágrimas que derramar! Donde puse arroyos
de agua cristalina para saciar vuestra sed, vertisteis residuos tóxicos que lo emponzoñaron
todo; donde un día los animales nacieron y vivieron en libertad, instalasteis granjas
donde cosecharlos hasta su cruel sacrificio. Vosotros, con vuestros aires de grandeza,
sometiendo y lastimando a especies que yo puse a vuestro lado para que os acompañaran
en esta preciosa aventura. ¡No mostráis ningún respeto! Para vosotros todo tiene
un precio, os habéis convertido en una descontrolada plaga que se propaga peligrosamente
arrasándolo todo a su paso. Aquello que tardó miles de millones de años en tomar
forma lo habéis aniquilado en unas pocas décadas. En cada árbol reposa la sabiduría
del Universo entero, cada anillo de cada tronco tiene una leyenda que contar,
por ello, cuando los quemáis o los taláis no sólo estáis destruyendo un paisaje
bonito ¡estáis aniquilando vuestra propia historia!, ¡vais a desaparecer y no
quedará nada de vosotros! Sólo los Guardianes de la Piedra Blanca caminan
a mi lado desde antes incluso de que evolucionaseis como especie inteligente, sabios
chamanes que aceptaron con humildad su atemporalidad, protegiendo aquello que les
fue legado. Viven entre vosotros elevando su voz por encima de los intereses de
las todopoderosas corporaciones, luchando para que todos los seres vivos nazcan
y vivan en libertad. Porque para los que os creéis tan evolucionados ¿es tan difícil
de comprender que tomáis de la tierra más de lo que devolvéis? Desgarráis mi piel
y esa huella me causa un terrible y profundo dolor, maltratáis este planeta ¡como
si tuvierais otro a donde ir! pero, cuando muera el último árbol, cuando se evapore
la última gota de agua ¿cuánto tiempo creéis que os quedará como especie dominante
para extinguiros?  Nos os confundáis, no se trata de salvarme a mí, yo seguiré
aquí con o sin vosotros, lo he hecho otras veces… ¿cuándo os daréis cuenta de que
sólo sois un ínfimo instante en mi tiempo? Afortunadamente, algunos ya habéis comenzado
a percibir que vuestra cómoda forma de vida está a punto de colapsar, esperáis
un cambio que no llega pues el cambio sólo puede darse desde el interior, siendo
compasivos, generosos, reconociendo vuestra eternidad, aceptando las consecuencias
de vuestras acciones. Las especies que van ligadas a vosotros y a las que despreciáis
tachándolas de inferiores perciben que su hábitat está muriendo y sollozan
igual que yo, ¿nunca has escuchado llorar a una ballena? Ellas, grandes damas del
océano recuerdan que un amanecer muy lejano vinieron de las estrellas y quedaron
varadas aquí y esperan… esperan pacientes el día que vengan a buscarlas y regresen
al sitio a donde pertenecen –Gaia tomó aliento por un instante–. Samten debéis avanzar,
estáis obligados a sobrevivir, ya no por vosotros mismos ni siquiera por mí, sino
por las otras especies que irremediablemente van ligadas a vuestra existencia… todos
estamos entrelazados, recuerda: un único aliento… millones de vidas. Esta es
una advertencia –su voz se volvió más firme–, estáis llegando al punto de no retorno,
si no deponéis vuestra actitud el contrato de venida a este mundo va a ser rescindido.
–Gaia volvió a permanecer unos instantes en silencio, sólo la pequeña vibración
se mantenía viva en mis oídos haciéndome ensordecer. –Pero tú sólo estás de paso,
has venido para abrir caminos y para tender puentes, por ello no te retengo más
pequeño, debes volar lejos portando mi mensaje. Ahora poco a poco puedes ir soltando
tus raíces pues sé que tú no naciste para estar anclado a la tierra. Pero recuerda
decirle al poderoso que Terra no pertenece al hombre, que fue Gaia quien tejió
la telaraña de la vida y que él sólo es una diminuta hebra en esa maraña de
hilos. Dile que cuando termine la vida que conoce empezará una tempestuosa lucha
por la supervivencia.


El viento me agita con fuerza y yo me siento atrapado y comienzo
a sacudirme con fuerza queriendo escapar, sé que pertenezco a la tierra, pero quiero
volar, quiero volar y entonces Gaia suelta mis pies y me escupe violentamente.  Yo
me sobresalto como si hubiese despertado de una fea pesadilla y la luz que antes
estaba lejana ahora se sitúa frente a mí. Cuando la luz baja su intensidad veo que
tiene rostro.


 











X DAKINIS, LAS BAILARINAS DEL CIELO


–Tashi delek… reconozco tu grandeza joven Samten; llevo tiempo
estudiándote y debes saber que me tienes bastante desconcertado.


Un buitre de tamaño descomunal me observaba a escasos metros
de distancia. Aún no me había recuperado del susto cuando, la formidable ave de
rapiña desplegó sus hercúleas alas. No recuerdo haber pasado tanto miedo en toda
mi vida, el vello de mi cuerpo se erizó y sentí cómo el terror se apoderaba por
completo de mí, pensé «no me comas, por favor», pero las palabras se amontonaron
en mi boca, incapaces de ser pronunciadas.


Afortunadamente en cuanto se percató de mi miedo, recogió delicadamente
sus grandiosas alas y sonrió.


Junté mis manos a la altura del pecho y en señal de respeto correspondí
al saludo de mi interlocutora.


–Tashi delek, ¿quién eres y cómo es que conoces mi nombre?


–Ja, ja, ja –aquella voz retumbó atronadora entre las montañas
que devolvieron el sonido aún más amplificado–, me llaman Vishvamata, pero no
temas mi aspecto, ante ti me postro joven Maestro.


–No estoy asustado –mi voz de niño me delataba–, sólo me he impresionado
un poco porque esperaba encontrarme con una gaviota y no con un ave de rapiña.
Eso es todo y, por favor, no me llames maestro porque solo soy un niño.


–Siento contrariarte, pero no soy un simple buitre. –Realizó
una ridícula reverencia–. Soy una dakini, ¡una bailarina del cielo! y mi misión
en esta vida es mucho más elevada de lo que puedas imaginar.


–Perdona mi ignorancia, pero como te he dicho yo esperaba…


–De donde yo vengo… no hay gaviotas, pequeño hombrecito, la Tierra
de las Nieves es mi hogar, aunque ya no me sorprendería encontrarlas por aquí, esos
chillones pájaros cada vez se alejan más del lugar que les corresponde y se adentran
más donde menos se les reclama.


–Aun así, tú no deberías estar aquí, yo espero que venga mi gaviota…
–intenté continuar.


–Veo que eres cabezota, Samten, pero debo insistir en que por
estos parajes no vuelan esos estúpidos bichos, si quieres verlos tendrás que bajar
al río porque aquí sólo nos vas a encontrar a nosotros y debo decirte, –en ese
momento varios buitres se nos fueron acercando a ambos manteniendo una distancia
pactada–, que llegas en mal momento, pues vamos a almorzar.


En aquel instante enmudecí y me quedé más paralizado aún si cabe.
Encabezando una comitiva de unas ocho personas pude ver a Khandro caminando con
mucha solemnidad. Vestía de rojo intenso y al acercarse, ni siquiera me miró. Aquellos
hombres, todos en silencio, portaban el cadáver de un hombre al que no pude poner
rostro pues venía amortajado. Yo no podía moverme y, aunque intenté cerrar los ojos
a aquella aterradora escena, me fue imposible hacerlo. Ignorando mi presencia,
colocaron al difunto en un improvisado altar hecho en un montante rodeado por
piedras de considerable tamaño. Un oficiante se colocó momentáneamente delante
del cadáver tapando mi visión, lo cual agradecí. Khandro se colocó a su derecha.
Como un ruido sordo escuché hendir un cuchillo curvo en el pecho y, en un instante,
mi nueva amiga Vishvamata se colocó cerca de aquel hombre aceptando de su mano alguna
víscera que, afortunadamente, no pude ver con claridad. Vishvamata tragó lo que
le ofrecían y se volvió hacia mí.


–No creas que pertenezco a una familia de animales salvajes y
desconsiderados, no soy un simple buitre carroñero, soy como ya te he dicho ¡una
dakini! Y, junto con mis hermanas y hermanos, contribuimos al correcto funcionamiento
del ciclo de la vida. Los cuerpos humanos, ya inertes, nos son ofrecidos para
que portemos las almas al cielo y así continúen con su ciclo de reencarnaciones.
Quédate y comprueba cómo elevamos el vuelo y bailamos celebrando la vida y la muerte
de este desconocido.


No tenía muchas opciones, el miedo mantenía mi cuerpo paralizado
y me sentía incapaz de moverme. El séquito de personas que acompañaban el recipiente
vacío que, poco antes fue seguramente un buen hombre, seguía sin percatarse de
mi presencia. Pero por desgracia sí estaba allí, aunque si hubiera podido elegir
hubiera puesto miles de kilómetros de distancia de aquel lugar.


Una vez el oficiante hubo preparado el cuerpo para ser entregado
a los carroñeros se retiró del sencillo altar y la función comenzó: decenas de
buitres se abalanzaron sobre el cuerpo, pero, aunque yo cerré los ojos a la barbarie,
los sonidos que emitían me hacían revolverme por dentro.


Los buitres no sólo arrancaban la carne con bravura, sino que,
al mover sus alas, la sensación de energía en movimiento comenzaba a ser palpable
y, ciertamente, se percibía cómo era elevada hacia arriba. Dejé que la calidez de
su suave brisa me envolviera, como si la música me acompañara y yo bailara al unísono
con ellos.


Después escuché cómo los buitres se retiraban de manera pactada
y el oficiante, junto con alguien más, golpearon lo que me pareció debían ser los
huesos ya despojados de la carne. No quise mirar aún. Tardaron bastante rato en
pulverizar los huesos y después debieron mezclarlos con algo pues oí cómo removían
enérgicamente. Las aves volvieron para finalizar la función y, fue entonces, cuando
mis ojos decidieron abrirse solos; fue extraordinario observar cómo las bailarinas
del cielo efectuaban una danza maravillosa subiendo y bajando de manera perfectamente
sincronizada. 


Ya más relajado, inspiré con fuerza sintiendo la energía moviéndose
en torno a mí, alrededor de toda la montaña. Con sus alas, las dakinis succionaban
el aire hacia arriba y elevaban aquella conciencia hacia el cielo, pero Khandro
ya no estaba allí, creo que era ella quien la acompañaba a su destino. Vishvamata
tenía razón, ahora ya no me parecían simples buitres, sino ángeles de majestuoso
cuello largo.


No puedo recordar el tiempo que estuve presenciando aquella
peculiar escena, pero afortunadamente en un instante finalizó, todos se marcharon
y sólo quedamos Vishvamata y yo.


La dakini me miró con ojos maliciosos y yo di un respingo hacia
atrás.


–No me tengas miedo, joven Samten, como verás ya he comido,
quizá mañana debas tener más cuidado y guardar con cautela tu retaguardia, pero
hoy deberías estar tranquilo, mi estómago está en paz. –Divertida, Vishvamata cerró
los ojos e inspiró con fuerza, luego fue soltando el aire lentamente, parecía absorta
en sus pensamientos y, como mi integridad parecía a salvo, decidí acompañarla
en su silencio–. Cuando te vi, me pareció estar al lado de, al que eternamente
espero, pero veo que me he equivocado nuevamente… mi corazón endurecí ya en
su día esperando… has entrado ruidosamente en mi reposo y has turbado la paz de
mi hogar en estas montañas, compadezco por ello tus humanas debilidades. –Siguió
meditando, sin prisa, como si yo no le estorbara–. Sin embargo, el que hayas
elegido este plano para continuar tu camino de aprendizaje me enorgullece enormemente
y por ello he consentido que traspases el umbral de mis dominios. Si deseas permanecer
aquí, yo te daré consuelo bajo mis poderosas alas, soy capaz de mostrarme comprensiva
con los débiles. Pasa al menos una estación a mi lado, hace demasiado que no comparto
mi tiempo con nadie. Ven joven Samten, acompáñame ahora en mi vuelo, si quieres
te mostraré todos los reinos de este mundo.


Cuando la dakini agachó su cuerpo para que yo subiera no tuve
otra opción que encaramarme con firmeza a su emplumada espalda.


–No temas, joven amigo y observa con detenimiento, en estas montañas
habito desde el principio de los tiempos y sus guijarros son tan sagrados para mí,
como lo son para todos los habitantes de la región.


Agarrado a su plumaje decidí contemplar lo que me mostraba, la
nieve cubría las elevadas cimas, pero yo no sentía frío alguno, estaba maravillado
por lo que mis ojos descubrían.


Dimos vueltas sobre una Estupa majestuosamente adornada
y, riendo abiertamente, mi nueva amiga aleteó con fuerza al pasar sobre cientos
de banderines de la oración.


–Muchos desconocen que no sólo me ocupo de elevar las almas hacia
su destino, también impulso con mi vuelo las oraciones estampadas en los banderines
más allá de lo que contemplan tus ojos. El amor y compasión del pueblo tibetano
lo llevo a cada rincón del planeta, pues también sus ruegos deben ser escuchados
y esa es mi misión en esta vida. Ya te dije que no sólo soy una carroñera, no
debes pues dejar que la mente te engañe con lo que los ojos te muestran, a veces
hay que mirar más adentro para ver la bondad donde parece que no la haya.


Cerré los ojos y pude sentir el amor y la compasión de los que
me hablaba Vishvamata, pero también sentí cómo el dolor del pueblo tibetano era
arrancado de los hermosos banderines y transportados a los lugares más recónditos
del planeta; quizá por ello cada vez se escuchaba más la voz de un pueblo que vivía
tan apartado del mundo, pero tan próximo al corazón de las gentes. 


–Hace mucho tiempo me dijeron que debía esperar la venida de
un peregrino que tomaría mi relevo en esta vida, pero como verás aún sigo esperándolo.
En un principio pensé que eras tú, pero ¿qué podría enseñarme un niño a mí? Mi vida
está alejada ya de todo y de todos… mírame, me he convertido en una penosa ermitaña.
Si hace un día bueno, como la eterna solitaria que soy, salgo a dar un largo
vuelo, sola, con mis pensamientos… Planeo despacio, mi tiempo no tiene prisa
por pasar y yo, no soy más que una peregrina sobre esta bendita tierra, una
noble vasalla que espera con impaciencia el regreso de aquel que vendrá. Por ello
debo permanecer fiel aquí, para devolver al que venga las llaves de este mundo…
Sin embargo, no tengo con qué combatir las migrañas de esas dolorosas horas de
retiro y lo que es peor, debo caminar largo rato para poder vencer mi propia pereza
intestinal que hace que me sienta tan pesada y vieja a la vez. Después, debo
buscar la sombra pues los ojos me arden y lagrimean con el sol. Por la noche, de
nuevo acude la soledad eterna de mis pensamientos, el insomnio es mi gran compañero
de fatigas en este valle de lágrimas. Me siento la guardiana de un tiempo que no
deja de pasar.


–Vieja Vishvamata, tengo que hacerte una pregunta y me gustaría
que me respondieras con toda sinceridad… ¿devoraste mi cadáver cuando abandoné el
cuerpo en mi anterior vida?











XI MI OTRA MUERTE


Vishvamata sonrió, parecía estar esperando aquella pregunta. Echó
hacia atrás su cabeza y dejó que el aire meciera su plumaje. Por un instante la
vi tan majestuosa, tan altiva, que me pareció que la pregunta estaba un poco
fuera de lugar, pero ella me miró y acarició mi rostro con la delicada punta de
sus plumas.


–Mi niño, yo dancé por ti y con ello elevé tu conciencia. Tu envoltorio
fue tratado aún con más delicadeza de la que profeso a aquellos que no conozco.
Lloré al mostrarte mis respetos, joven Samten y con ello, limpié tus culpas… junto
con mis hermanas y hermanos te elevamos a tu verdadero hogar con premura. No me
pidas que te lo muestre, nunca es agradable ver cómo se desmiembra el cuerpo físico,
no todos están preparados para ello. 


–Lo entiendo Vishvamata, sólo me gustaría ver el lugar donde abandoné
mi cuerpo, cómo fue mi muerte… tengo curiosidad.


–Si es tu voluntad, así lo haré. Sólo te pido que no intervengas,
no debes alterar lo ocurrido. Sujétate fuerte, sobrevolaremos las cimas nevadas.


Vishvamata comenzó a virar en el aire, primero con las alas
extendidas, después las recogió y, como si de un remolino se tratara, levantó viento
y polvo alrededor de nosotros. De alguna manera permanecí inmóvil en el centro
de aquel torbellino y, cuando dejó de girar sobre sí misma, el paisaje había cambiado
considerablemente, la nieve lo cubría prácticamente todo. Pude verme montado junto
a otro niño a lomos de una yegua blancuzca de crin oscura y un joven monje que
tira paciente de las riendas. Mis escasas posesiones cuelgan de la grupa de Kha-ba.
Los cuatro estamos extenuados, el camino es penoso, pero debemos dirigirnos a
un monasterio a varios días de allí. No recuerdo el nombre. 


Bien entrada la noche y, en un despiste de nuestro cuidador, el
animal, el otro niño y yo huimos, hemos decidido no regresar de momento a nuestro
monasterio. Ya lo haremos cuando descubramos mundo, ahora necesitamos vivir una
aventura, necesitamos comportarnos como niños lejos del mundo de adultos que
conocemos. 


Con los primeros rayos de sol, la excitación de los primeros momentos
da paso al enfado y comienzo a protestar por todo, lloro de hambre y de sed, no
sujeté bien los víveres y los perdimos al poco de abandonar a nuestro cuidador.
Kha-ba, que no es más alta que yo mismo, pisa mal y cae de rodillas partiéndose
las patas, arrastrándonos en su caída al otro niño y a mí ladera abajo. Hay sangre
por todas partes. 


Aunque prometí no hacerlo, me zafo de Vishvamata y corro presto
en su auxilio, siento que me necesitan. Sin esfuerzo recupero mi antiguo ser.
Miro con curiosidad el rostro del niño que yace junto a mí y reconozco a Mingyar.
Tiene los ojos abiertos, pero no puede moverse, la yegua le ha caído encima y le
ha reventado por dentro. Yo siento mucho dolor en la cabeza, pero me arrastro
hasta Mingyar y, apoyándome en el agonizante animal sujeto la cabeza de mi amigo
en un inútil intento por protegerle. Tengo frío, mucho frío, más del que he soportado
nunca, pero no puedo dejarle solo, no, a Mingyar no… porque es Juanan, ahora lo
sé. Y decido no morir el primero como hice aquella vez, para así poder asistirle.



–No tengas miedo, Mingyar, no voy a soltar tu mano… ahora comprendo
lo que significa que seamos hermanos. Quiero que sepas que voy a estar contigo hasta
el final, que no pienso dejarte solo… estamos muriéndonos, amigo, pero ya sabes
que eso es algo que todos hacemos en algún momento y ahora nos ha tocado a nosotros.
Me hubiera gustado pasar más tiempo contigo, pero sobre todo me arrepiento por
habernos peleado por cosas tan tontas, perdóname, hermano… no quiero que te vayas
antes que yo, pero tampoco quiero que sufras innecesariamente acompañándome inútilmente
en mi pena. Lo hemos pasado bien siendo niños ¿verdad? eso no lo pienso olvidar
nunca, pero escúchame, ahora debes dejarte ir. Tranquilo porque no voy a soltar
tu mano hasta que estés en el otro lado, mi amigo, mi hermano… prometo que cuando
me reencarne, te buscaré y nos reconoceremos porque siempre seremos familia. Te
quiero, Mingyar.


Invoco nervioso a mi maestro; soy muy joven aún y necesito
tenerle cerca para ese paso tan decisivo. Visualizo cómo una luz, tenue al
principio, se abre dentro de mí; es él, siento cómo me abraza y me reconforta
por dentro.


Desde lo más profundo de mi ser, surgen unas palabras
que emocionan a mi maestro: «Rinpoché… doy gracias por este tiempo a tu lado,
por tu cariño, por los sabios conocimientos que has compartido conmigo… Maestro,
pido tu bendición para dejar este tiempo y este cuerpo. Ahora que me siento arropado
por esa cálida luz que emana de ti te pido que me ayudes a purificar todo mi karma
negativo y todos mis oscurecimientos, pero, sobre todo, es mi deseo sentirme perdonado
por todo el daño que pueda haber pensado y hecho. Deseo hacer mío el sufrimiento
y el temor de Mingyar y de Kha-ba y de los demás seres que al igual que yo estén
muriendo, con ello pretendo liberarlos de la confusión y la soledad para que encuentren
paz en estos momentos. Que mi sufrimiento les ayude a alcanzar un buen renacimiento».


Mi maestro se conmueve al escucharme y me ofrece una sonrisa sincera
llenándome de luz el corazón con su amor y compasión. Ahora siento cómo esa luz
va limpiándome por dentro, purificándome, comprendo que las emociones negativas
son la causa verdadera del sufrimiento. Pero yo ya no sufro.


Mientras apretaba con más fuerza la mano de mi amigo, intenté
en vano contener las lágrimas para no hacerle más difícil a Mingyar la despedida.
Abrió los ojos unos instantes, no sé si era consciente de su dolor o si ya no sentía
nada, pero me sonrió tranquilizándome con ello.


–Voy a volar cometas, Samten… allí a donde voy te estaré esperando
para regresar juntos. Tienes razón, nos reconoceremos porque somos hermanos. Esta
vida acaba aquí para mí, pero me siento feliz porque he completado mi camino…,
mira la luz, ¿no ves? allí vienen a buscarme.


Me volví hacia donde él había dirigido su mirada y allí estaba
Khandro. Sin apenas tocar el suelo se deslizaba lentamente caminando hacia nosotros,
con aquel vestido rojo sobre la nieve blanca… parecía sacada de un cuento
infantil. Esta vez sí me sonrió, acariciando con un amor infinito a Mingyar que
ya había cerrado los ojos y su respiración se había vuelto muy lenta. 


A lo lejos veo que el monje corre en nuestra ayuda, debe llevar
toda la noche buscándonos. Se le ve muy contrariado, pero no parece reparar en
Khandro, es como si ella no quisiera ser vista. Me dice algo, pero yo no le presto
atención, se marcha creo que, a pedir ayuda, pero yo no voy a abandonar ni a mi
amigo ni a mi yegua. Los acompaño en su agonía, llorando, implorando a Buda y a
Rinpoché que no les dejen solos en el tránsito, pero sobre todo para que ambos tengan
una buena reencarnación. Pido que Kha-ba renazca en el mundo de los hombres
para que no tenga que soportar nunca más pesadas cargas pues me ha sido fiel hasta
el final. Lloro por ella, lloro por los dos. No tengo miedo a mostrar mi pena pues,
aunque no temo a la muerte, me siento responsable del sufrimiento de mi amigo y
del animal y no puedo ayudarles más que acompañándolos en su final. Tengo frío.
El fuego blanco me quema la piel. No puedo pensar en nada más, tirito y me duele
la mandíbula de apretar los dientes. El tiempo no pasa, se ha detenido en un
eterno presente. No siento el calor del cuerpo del animal y Mingyar ha dejado
de respirar. Khandro le toma en sus brazos, nos toma a ambos. Siento la calidez
de sus manos.


–Ya no sufrirás más pequeño, la buena dakini te elevará al cielo
con su majestuoso baile antes de que los estertores lleguen, antes de que tu cuerpo
deje de latir. No necesitas pasar ese trámite otra vez. 


Me veo envuelto en la mágica danza de los ángeles de
cuello largo, las alas de Vishvamata me protegen para que no me sienta solo
en la ascensión. Y entonces la voz de la dakini me hace regresar al ahora. 


–¡Ya es suficiente!, en cuanto termines tu aprendizaje regresa
a casa, de donde quizá no debiste salir, pero vigila que no la encuentres barrida
a tu regreso… –dice con tono disgustado y con ello me acompaña en mi silencio. Ciertamente
había incumplido sus normas, pero ¡qué hermoso había sido! y qué agradecido me sentía
por haberlo podido contemplar esta vez como espectador privilegiado–, ojalá todo
fuese diferente y pudieras quedarte conmigo, ¡huéspedes en tierra de reyes
hubiéramos sido! Pero perdóname joven Samten, sé que debes partir, sólo quería retenerte
a mi lado para que me consolaras en la eterna soledad en la que quedé sumida
hace tanto tiempo; no quisiera ser yo quien se abandonase cuando lleguen los
estertores finales. Me separo entonces de ti, joven amigo, mi tiempo a tu lado
ha pasado ya. Ten cuidado muchacho, peligrosos son los senderos que recorre Samten
en soledad. Que tu corazón te acompañe y te guíe, amigo mío.


–Te llevaré siempre en mi corazón, has sido muy buena conmigo.


–Ciertamente he encontrado más peligros entre los seres humanos
que entre las fieras feroces que habitan este mundo incierto –la vieja dakini hablaba
para sí cuando al fin elevó su vuelo y yo permanecí esperando que la gaviota me
devolviera a mi otra realidad.











XII HEREDARÁS TERRA, DIJISTE…


En un plano más elevado Rinpoché apareció a la espalda de
Vishvamata y se acomodó a su lado.


–Tashi delek, vieja amiga, mucho tiempo ha pasado desde que el
destino separó nuestros caminos. Siempre nos hemos saludado con alegría, vieja
huraña, nunca hicieron falta de ceremoniosas palabras.


–Soy Vishvamata, la que cuida de esta desolada tierra en tu ausencia,
la que se ocupa de que tu lugar no sea usurpado por falsos reyes. Siempre fuimos
los guardianes de nuestro tiempo, sin embargo, al verte ahora aquí, sé que el mío
ya ha pasado.


–No te vayas aún, quédate junto a mí, amiga mía, quiero poner
paz en tu afligido corazón.


–Heredarás Terra, dijiste, pero no queda nada, ceniza sobre ceniza,
polvo sobre polvo. Si el ser humano no puede vivir en libertad, si no puede pensar
o adoptar el dogma que elija libremente, si no puede proteger a su familia, alimentarla…
si debe pedir perdón y arrodillarse ante el opresor… ¿qué sentido tiene encarnarse
en esta tierra?, ¿para qué venir aquí?, ¿es rentable el aprendizaje cuando el sufrimiento
es tan grande? Tantas muertes sobre nuestra conciencia… no pudimos ayudar a
todos… Te miro y me doy cuenta de que hemos envejecido tanto que ni yo mismo
puedo reconocerte, Rinpoché.


–Hemos cambiado, sin duda, quizá más que los que se hallan a
nuestro alrededor, pero en nuestro interior siempre seremos los mismos, dos buenos
amigos. Sin embargo, yo sigo envidiando cómo surcas los cielos, cómo danzas elevando
las almas hasta hacerlas llegar a su destino… hay tanta belleza en tus movimientos.


–Tantas cruzadas libraste, tantos mundos uniste…, mucho tiempo
tardaste en aplacar tu ira, sin embargo, mírate ahora, hermano, tu semblante ha
cambiado, pero siento que cientos de años aún batallan en tu corazón. Fuiste tantos
a la vez, unos más benévolos que otros. De ti dijeron que sembrabas el terror a
tu paso, pero también te llamaron buen líder, buen diplomático y, sobre todo, te
llamaron justo. Aceptaste ser el hijo de Mundzuk, hermano de Bleda, sobrino de
Ruga. Querías unificar reinos bajo tu mando, someterlos por la fuerza y doblegaste
a todos con tu desmedido ansía de poder. Sobre la crin de tu bravo caballo arrasaste
la hierba que pisabas, pero también supiste perdonar a los que te pidieron
clemencia a las puertas de la Ciudad Santa y, diste la vuelta sin reducirla a cenizas.
Recuerdo el encuentro, tan ceremonioso, ambos con vuestras mejores galas y tú le
devolviste cada mirada, cada sonrisa, a aquel hombre al que consideraste justo,
pero para ello, tuviste que recorrer un largo camino, hizo falta mucho fuego, mucha
furia, que al fin aplacaste. Más que batallar quisiste vivir en paz. Y como
siempre, supiste desaparecer cuando tu tiempo ya había pasado. Yo lo recuerdo
todo, así ocupo mis largas horas de espera… Hay algo que tengo para ti, aún custodio
tu primer regalo, mi más preciado tesoro ¡la espada de Dios!, la más maravillosa
obra que jamás forjó el hombre. Quizá quieras recuperarla ahora.


–Hace mucho que ya no atesoro riquezas con mis manos y ya no necesito
mancharme de sangre para hacerme escuchar. Hubo un tiempo en que la diplomacia
no tenía mucho valor… aún puedo sentir el aliento de la batalla, al amanecer, a
la hora de las brumas… nada me satisfacía más que comprobar la lealtad de mis
soldados, esperando mi señal. ¡La espada de Marak, cuánto la he añorado! Pero, ya
no me satisface degollar a mi adversario con el filo del acero, me gusta desarmarlo
con el poder del amor y de la compasión infinita.


–Sigues empequeñeciendo a los poderosos no solo con tu gran tamaño,
ja, ja, ja, sino con tu desmedida sabiduría. Aceptaste abandonar tu refugio de montaña
y darte al mundo y has doblegado a todos con tu infinita bondad. ¿Por qué has vuelto
justo ahora? sabía que algún día regresarías para sentarte de nuevo a mi lado,
pero debo confesarte que casi había perdido la esperanza de volverte a ver.


–Ahora que el pequeño Samten ha regresado he sabido que nuestro
tiempo ha pasado. ¿Recuerdas su vida anterior?, sólo era un niño al que debíamos
proteger. Ahora es un joven escritor que recogerá tu testigo.


–Luego, ¿él es a quien yo espero?


–Sí, él llevará las peticiones del pueblo tibetano más allá
de lo que tú o yo podamos hacerlo. En su mundo, el poder de las palabras es
ilimitado, aunque a veces olvidan la responsabilidad que ello conlleva.


–Siempre creí contemplar el mundo con la visión correcta, aun
así, siento que mi paso por esta tierra ha sido sólo una estafa. Pero mi tiempo
ha pasado ya, anhelaba verte una vez más antes de desaparecer de este plano para
siempre. Necesito descansar al fin.


–Vishvamata, la que consuela al amigo… la que conoce todos
los silencios… la que salda todas las afrentas… la que acompaña al viajero y no
espera con avaricia su mano extendida. Tu vida ha sido larga y en ocasiones penosa,
pero son tantos a los que has ayudado sin tú saberlo, tantas conciencias han llegado
prontas a su destino para nuevamente encarnar… No me despido pues allá a dónde vas
me tendrás de nuevo a tu lado, hermana. Samten te liberará de la pesada carga y
mostrará al mundo la opresión del pueblo tibetano y éste se zafará de sus grilletes
al fin. 


–Yo esperaba un batallador… el pequeño Samten… ¡quién iba a decirlo!


–Vuela libre hermana, yo aún debo acompañar a nuestro hermano
pequeño en su aprendizaje. Lleva contigo la calma de mi corazón.


–Adiós, hermano. –Y la vieja dakini elevó por última vez su
vuelo con aquel recipiente que ya no le hacía justicia. A medida que elevaba el
vuelo, su luz se hacía más y más intensa hasta que fue tan increíblemente poderosa
que su verdadero yo eclipsó al ave perfecta que la había acompañado por tanto
tiempo. Ahora, libre de un cuerpo que la limitaba, comprendió su verdadera naturaleza
y se sintió en paz consigo misma. Sabía quién era y hacia dónde iba y sonrió al
recordar su verdadero hogar.


Cuando me despedí de la vieja dakini, la gaviota ya estaba
esperándome, caminaba por la orilla del río con sus cortas patitas, unas patitas
que no estaban hechas para caminar, pero ella también se había acostumbrado a mi
presencia. Me senté en el suelo y dejé que se me acercara. Toqué su pequeña cabecita
y ella cerró sus ojos sintiendo mi caricia mientras ambos permanecíamos en silencio.
Así estuvimos algunos minutos.


–Pequeño Samten, veo que la gaviota y tú os habéis hecho buenos
amigos, ja, ja, ja. –Rinpoché miraba enternecido la escena y yo sólo pude sonreír.


–Sí, yo también la extraño cuando no estoy con ella. –La gaviota
se acercó de nuevo a mí y dejó que yo la acariciase–, quédate conmigo, pequeña Manjari,
ahora quiero estar tranquilo, no necesito volar, no quiero desprenderme aún del
hermoso regalo que me ha hecho la vieja Dakini.


La gaviota cerró sus ojos y dejó que el viento meciera su plumaje
hacia atrás.


–Samten, ¿estás bien?


–Sí, Vishvamata me mostró mi muerte y ha sido un espectáculo
maravilloso. Ahora me siento diferente, renovado, como si me hubiera liberado de
algo que me atormentaba sin yo saberlo.


–Nuestra conciencia vive plenamente en el ahora pues no
reconoce ni el tiempo ni el espacio. Sin embargo, los disturbios emocionales sin
resolver de experiencias anteriores a nuestro ahora viven latentes en ella.
Cuando en una nueva encarnación se dan las condiciones favorables, las emociones
latentes se reactivan y se manifiestan físicamente. Tú tenías latente aquel
suceso porque, de alguna manera te sentiste culpable por no haber compartido el
último aliento de vida de tu amigo y del pobre animal. Te fuiste sin poder ayudarles
en su tránsito y sentiste que tu marcha fue un fraude; desde niños aprendemos a
cambiarnos por el otro y cuando pudiste ponerlo en práctica te rendiste. Si no
lo hubieras liberado, como acabas de hacer, en algún momento se hubiera manifestado
en tu cuerpo en forma de enfermedad o incluso temor. Ahora que lo has revivido sabes
que no fuiste culpable de nada, vuestra marcha ¡sólo fue una chiquillada!, quisisteis
vivir una aventura y tuvisteis un accidente fatal, ¡si es que estas montañas son
muy traicioneras y tú sólo eras un niño, un niño asustado! Pero me siento muy orgulloso
de ti, todas las enseñanzas recibidas… al acompañarlos en su agonía te has mostrado
como el Maestro que ya eres, siendo consciente de tu inminente muerte has hecho
tuyo su dolor cambiándote por ellos.


–En un principio me sentía culpable –dije mirando al suelo.


–No, no era culpabilidad lo que sentiste la primera vez, era lástima
porque fue tu miedo el primero que se acercó al dolor de tu amigo, sin embargo,
en esta ocasión, después de despedirte de él, el miedo se disipó y fue tu amor quien
se acercó y, ¿ese sentimiento se convirtió en?


–¿Compasión?


–¡Compasión! Samten, darle significado a nuestra preciosa
existencia no significa liberarnos a nosotros mismos de nuestro propio sufrimiento,
sino que motivados por la gran compasión prioricemos ayudar a todos los
seres sintientes a liberarse. Por ello, es tan importante instruirnos a diario
en la compasión, pues, aunque a veces lo olvidemos todos los seres vivos estamos
formados de la misma carne, órganos y huesos, todos de igual manera deseamos alcanzar
la felicidad para nosotros y para los nuestros y hacemos todo lo posible para evitar
el sufrimiento de los seres que amamos. Instruirnos en la compasión no significa
que sintamos lástima por aquellos que están enfermos o lo han perdido todo, compasión
significa vernos reflejados en el otro. Por ello, adiestrarnos con sinceridad en
la compasión dará una excepcional riqueza a nuestra vida, más allá de posesiones
materiales, sentiremos la verdadera abundancia en nuestro corazón. Ahora imagina
por un momento que todos los seres humanos comienzan a despertar a la compasión,
que todas las naciones comienzan a sentir que todos los individuos son iguales independientemente
de su piel, credo o condición social. Imagina, los derechos humanos, la desigualdad
… el planeta tal y como lo conocemos cambiaría, solo seríamos personas compartiendo
un espacio sin fronteras en donde ya no habría nada por lo que matar, ni tampoco
por lo que morir ¡se habrían sentado las bases para la paz duradera sobre la Tierra!
Pero ve más allá, Samten, si además de aceptarlos como iguales somos capaces de
cambiarnos por ellos cuando sufren ¡como has hecho tú! nos liberaríamos del
apego y seríamos capaces de ver más allá de nosotros mismos. Ciertamente seríamos
libres, Samten. 


–¡Qué sabio eres Rinpoché!











XIII HOY NO ME APETECE ESCRIBIR


Cuando amaneció me sentí feliz e inmensamente afortunado. Recapitulé
todo lo sucedido la noche anterior pero no tenía prisa por levantarme de la
cama y encender el ordenador. Sabía que la experiencia pasada no se disiparía así
sin más, había contemplado la muerte de Mingyar y la mía propia y eso es algo que
no se olvida con facilidad. Ver a Khandro me había desconcertado al principio, pero
me sentía más tranquilo al saber que el cuerpo de mi amigo no quedó entre la fría
nieve, sino que fue entregado a sus padres. Aun así, se había convertido en un
recuerdo que nos pertenecería para siempre a mi maestro y a mí. Ojalá pudiera compartirlo
con Juanan, pero no podía presentarme por las buenas y contarle aquella experiencia
así sin más; hablarle de su muerte en una vida anterior podía ser un poco delicado.
Y no es que a estas alturas de la vida me preocupara que la gente pensara que
estaba loco, sino que no sabía cómo iba a tomárselo mi amigo, porque, aunque tenía
la mente muy abierta, no estaba seguro de su reacción. 


Recordé las veces que había evitado quedar con los compañeros
de universidad y con mis amigos de toda la vida, esos pesados que sólo pensaban
en ligar y pasárselo bien. Me resultaba simpático recordarlos, pero ahora sólo
me apetecía hablar con Mingyar, bueno, con Juanan, y saber que estaba bien. 


Le llamé varias veces, pero siempre saltaba el contestador con
la voz de una agradable muchacha diciendo que no podían ponerse porque seguro que
no estaban en el país, pero que en cuanto pudieran cogerían un vuelo y nos encontraríamos
para tomarnos unas cervezas. Se les escuchaba felices, por fin mi amigo parecía
tener una relación estable. Yo sabía que Juanan deseaba compartir su vida con un
alma gemela que tuviera las mismas metas que él; esa era su única obsesión y parecía
que la había encontrado al fin. Me hubiera gustado verle precisamente hoy, después
de lo que habíamos vivido el día anterior sentía que era una necesidad. Eso era
todo.


Me di una ducha y tras tomar un desayuno rápido, decidí salir
a tomar el aire; el día era sencillamente maravilloso. No podía quedarme en casa
con todos aquellos sentimientos que parecía que no cabían dentro de mí, únicamente
me apetecía caminar, llegar a donde me quisieran llevar las deportivas. Y caminé
largo rato, casi toda la mañana realmente. 


Mirando el suelo recordé los senderos erosionados por el continuo
caminar de los peregrinos en la Tierra de las Nieves y sonreí sintiéndome cómplice
de un fabuloso secreto. Levanté la vista, al principio caminé reparando en la gente,
en la indiferencia de sus gestos, después me vi solo, aun sabiendo que estaba rodeado
de todos ellos. Pero mis sentimientos y emociones eran más intensos que todo lo
que pudieran ofrecerme aquellos desconocidos y, aun así, me sentí dichoso por
compartir mi tiempo con ellos. Y entonces sonó mi móvil ¡era Juanan!, había escuchado
mis mensajes justo después de aterrizar en Madrid y en cuanto se duchó y comprobó
que tenía la nevera llena de cervezas me invitó a pasar el resto de la tarde con
él porque, según me dijo después, en unos días volvía a salir de viaje rumbo a
la India. No lo dudé ni un segundo y tomé un taxi a su residencia de la calle Ibiza
y allí me encontraba otra vez junto al muchacho al que había tenido en mis brazos
el día anterior.


–Hey Ben, llevo toda la semana pensando en ti sin saber muy bien
por qué, pero desde que cogí el vuelo de vuelta de Malasia no he pensado más que
en llamarte en cuanto aterrizase y mi sorpresa al comprobar los mensajes que tú
también querías hablarme. ¿Todo va bien, chico?, hace mucho que no creo en las
casualidades ni en las coincidencias tampoco.


–Sí, claro, bueno, es que llevo tiempo pensando verte. Mis amigos
dicen que les tengo olvidados y no quería que pensaras tú también lo mismo.


–Ya. Seguramente estés escribiendo un libro nuevo y de repente
te acuerdas de mí, ya, como que no sé yo que cuando tienes un nuevo proyecto te
aíslas del mundo y te importamos todos una mierda. ¿Qué ocurre?, no te preocupes,
ya sabes que no voy a juzgarte digas lo que digas, ¿qué ocurre realmente?, ¿todo
va bien? 


Y como había jurado no contarle nunca lo ocurrido para evitar
alejarlo de mí, pues sin más, hice lo contrario y me aventuré a contarle todo lo
sucedido desde el principio hasta la noche anterior casi sin respirar, como si me
fuera la vida en ello. Juanan no movió ni un músculo mientras que yo, atropelladamente,
relataba lo ocurrido. Cuando por fin terminé, él continuó muy callado mirándome.


–Ja, ja, ja –estalló inesperadamente Juanan.


–Comprendo que no me creas.


–No, no es eso, espera, espera.


–No debí contarte nada, lo siento amigo yo… debes pensar que estoy
loco. –En aquel momento me hubiera gustado que me tragase la tierra.


Y entonces Juanan salió corriendo de la habitación y apareció
con un paquete para mí.


–Ábrelo. –Y sonrió emocionado al dármelo. 


¡Era una cometa de color anaranjado con el grabado de un pájaro
con las alas desplegadas!


–¡Ya podemos volar comentas juntos! ja, ja, ja, ya te he dicho
que no creo en las coincidencias, Ben. Está descosida y un poco desgastada, pensaba
haberla cosido antes de dártela, ja, ja, ja. Cuando vi a aquel chaval volándola
supe que era para ti; claro que le hizo ilusión que le diera el suficiente dinero
como para comprarse veinte como la suya, pero yo sabía que ésta era especial. ¿Cómo
voy a dudar de ti?, ¡claro que creo todo lo que me has contado! Todos estos años
recorriendo Asia han despertado en mí cosas que parecían dormidas, ahora estoy
muy ocupado con varios proyectos de ayuda humanitaria que no puedo aparcar, pero
tengo previsto, bueno mi chica y yo tenemos previsto darnos un tiempo para nosotros
mismos, para descubrirnos. Saber la trayectoria de nuestras encarnaciones se ha
convertido en una obsesión para los dos. Lo hemos hablado muchas veces, no queremos
seguir caminando en círculos, porque, aunque ayudamos a mucha gente hay parcelas
de nuestra vida que no están cubiertas. No sabes cuánto te agradezco lo que me has
contado, mi corazón ha vibrado como si una parte de mí también recordara esa vida
pasada junto a ti. Voy a guardar ese recuerdo siempre conmigo, hermano.


Y entonces se abrazó a mí y sentí el mismo amor que sentía
por Mingyar. ¡Buff, que mal rato había pasado pensando que Juanan no iba a creerme!



Pasamos el resto del día hablando de sus proyectos y de cómo iba
a cambiar su vida después de conocer su encarnación anterior. Siempre había pospuesto
un viaje a Tíbet porque los proyectos venían cuando venían, pero tenía claro que
en cuanto terminase con los trabajos más urgentes, él y su chica, Lucinda, viajarían
juntos a la Tierra de las Nieves, como peregrinos, lejos de los viajes propagandísticos.
Buscarían la manera de descubrir el verdadero Tíbet, nuestro Tíbet, aquel que China
no podía arrebatarnos. Juanan me dijo que su chica siempre lo había deseado también
por eso estaba impaciente por contárselo en cuanto se reuniesen en la India, pues
ella había ido directamente desde Malasia por unos asuntos urgentes. 


Mientras me hablaba me enseñó un dibujo de Lucinda que llevaba
en la cartera y entonces me di cuenta de todo, reconocí en los ojos de su chica
a mi hermana Adéle, bueno, sin duda era su encarnación y me eché a llorar de alegría.
Él se emocionó mucho y me prometió reunirnos nuevamente a su regreso, en unas semanas
y, así, yo podría conocer a Lucinda. Podría volver a abrazar a mi descarada hermana
mayor que ahora ¡era más joven que yo!


Cuando llegué a casa, ya había anochecido y sólo me apetecía
ducharme, cenar y regresar a mi otro hogar para seguir viviendo mi sueño de nuevo.
No había escrito ni una sola línea, pero ¡había vuelto a ver a mi hermano otra
vez!


Observé el cielo tras la ventana, aquella era ya la séptima noche
y una brillante luna luchaba por hacerse grande cada día que pasaba; el Universo
que se abría ante mí parecía más vivo que yo mismo. Un grueso manto desplegado
en toda su negrura, salpicado por pequeños brillantes que titilantes daban sensación
de incesante movimiento hacía que fuese la noche más bella que recordara haber
vivido jamás. Eran un cielo y una noche especiales, y sí, ahora tenía la certeza
de que allí descansaban mis oraciones. 


Sin recordar cómo, ya estaba allí de nuevo. Había sido un día tan emocionante que
la noche ha llegado antes de lo que yo esperaba, he abierto mis ojos infantiles
y ante la negrura de un cielo mágicamente estrellado, Rinpoché con el brazo en
alto me ha señalado la cúpula celeste, entonces como si de una animación gráfica
se tratara, las estrellas han comenzado a enfocarse formando un vasto mapa sólo
para que yo lo contemple.


–Desde los albores de la humanidad, el hombre ha sentido una
magnética fascinación al asomarse al océano cósmico. Cuando fue capaz de diferenciar
el cielo de la tierra, el universo se reveló ante él en toda su grandeza, unión
de espíritu y materia, perfecto equilibrio de luz y oscuridad. Y, siempre misteriosas,
las estrellas fueron guías obedientes que señalaban el camino a peregrinos y navegantes.
Cuando un niño observa el cielo por primera vez, su parte más primitiva señala con
el dedo la luz más brillante, igual que hace miles de años nuestros ancestros descubrieron
la magia de la noche. Intenta imaginar a aquellos seres primitivos despertando
a esa fascinante revelación, ¿cómo serían aquellas primeras dudas?, ¿sentirían
temor? Yo pienso que, al descubrir el cielo, el hombre supo que por siempre estaría
limitado a caminar por el suelo y quizás entonces tuvo la necesidad de soñar…


Durante largo rato ambos miramos el firmamento sin hablar, no
necesitábamos de palabras para llenar ningún vacío pues la magia fluía a nuestro
alrededor; no solo estábamos nosotros allí, era como si todos nuestros ancestros
nos estuvieran acompañando en aquel instante tan solemne. Escuchábamos cómo nos
envolvían los sonidos de la naturaleza. 


Intenté imaginar otro tiempo, un tiempo en que seres primitivos
que apenas comenzaban a diferenciarse de otros animales descubrían el cielo en toda
su grandeza y, lo contemplaban igual que Rinpoché y yo lo estábamos haciendo, con
respeto, con solemnidad. Quizá se sintieran pequeñitos y por primera vez en ese
cielo se pinceló algo para lo que no estaban preparados ¡el miedo!, y entonces
junto a las estrellas, llenando todo el espacio vacío, dejaron que se acomodasen
dioses sobrenaturales que les resguardarían de lo desconocido.  Pero entonces cerré
los ojos y al notar el aire frío de la montaña en mi rostro, sentí la inmensidad
dentro de mí, si yo era una porción de todo aquello desde luego podía ser de
todo menos pequeño.


–Cuando era niño –Rinpoché sonrió al recordarlo–, mi padre me
sentaba en sus rodillas y, en noches despejadas como la de hoy, contemplábamos
juntos el firmamento. Decía conocer el nombre de todas las constelaciones y supongo
que, si no era así, se las inventaría, pero yo le creía cuando hablaba de carros,
de flechas, aves, leones, cazadores... Cada noche me contaba una historia diferente,
cada noche nos embarcábamos en nuevas aventuras llenas de misterios, de pasión,
de violentas luchas por conseguir tesoros ocultos. Era capaz de narrar con tanta
emoción que sin darte cuenta te habías transportado junto a curtidos navegantes
que vivían mil aventuras en su camino hacia los lejanos mares del sur… junto a
peregrinos que viajaban en interminables caravanas de camellos portando ricas sedas
de la India … junto a ladrones que habían robado fabulosos tesoros escondidos
en cámaras secretas de palacios imperiales. Siempre hablaba con nostalgia de lugares
que yo creía sólo existían en su imaginación, sin embargo, cuando amanecía yo sentía
que mi padre poco a poco se iba alejando de mí –mi maestro tomó aire y prosiguió–;
una noche sin más ya no estaba allí, mi abuela decía que siguió el sendero marcado
por las estrellas y partió a aquellas lejanas tierras de las que hablaba y de donde
nunca regresó. Me gustaba que mi abuela le llamara el peregrino de las estrellas,
supongo que para ella sería más fácil buscarle arriba en el cielo y revivir sus
fabulosas historias que llorar su ausencia. Así fue como me acostumbré a contemplar
el cielo cada noche, siempre esperando algún mensaje oculto para mí escrito con
el polvo de las estrellas –Rinpoché se aclaró con disimulo la garganta–, pero
tranquilo, mi pequeño monito, yo nunca me alejaré de ti, nunca tendrás que
buscarme allí arriba, siempre que me necesites estaré a tu lado.


Nuevamente se hizo un silencio que ni siquiera la hueca respiración
de Rinpoché pudo romper. 


Aquella confesión de mi maestro hizo que me sintiera aún más
unido a él de lo que ya estaba; ambos buscábamos a nuestros seres queridos más
allá de las estrellas y, eso hacía que nuestra unión fuese aún más fuerte.


–Ansío tanto venir aquí, Rinpoché, no puedo pensar en otra cosa
a lo largo de todo el día, disfruto tanto de tus enseñanzas, pero hoy solo deseo
estar a tu lado, meditar en el silencio junto a ti.


Mi maestro sonrió y asintió en silencio; en ese instante, copos
de nieve comenzaron a caer sobre nuestras cabezas. Sabía que el paisaje era un
regalo para mí, pues nada me gustaba más que la nieve deslizándose sobre mi
cuerpo. Meditar con los ojos semicerrados me permitía ser consciente de aquel fabuloso
regalo. En pocos minutos todo a nuestro alrededor estuvo cubierto por un manto
blanco que no nos enfriaba a ninguno de nosotros dos. De hecho, la nieve no nos
mojaba, sino que resbalaba desde lo alto de nuestras cabezas hasta depositarse dulcemente
en el suelo. 


Sabía que ya no era el niño que estaba junto a Rinpoché, pero
en aquel instante me sentía como un niño pequeño que ha recibido un inesperado
regalo de Navidad. 


Y entonces, la meditación se disipó y mi conciencia abrió una
puerta que estaba cerrada desde hacía muchos años. Estaba montado en el coche con
mis padres y con Adéle, mi hermana sólo dos años mayor que yo. Aunque yo ocupaba
mi cuerpo de niño en el asiento trasero todo lo contemplaba como un espectador privilegiado.



Jugábamos a las adivinanzas, mis padres reían con las ocurrencias
de Adéle y yo quise abrazarles, a los tres, pero era mi turno de respuesta y me
apremiaban a hacerlo. Sentí una pequeña punzada en el pecho, nunca me acordaba adrede
de ellos para no sentir dolor por su ausencia, pero debía liberar los recuerdos
reprimidos. Sabía que era por mi bien y, ahora, estaba preparado para enfrentarme
a aquello pues ya no estaba solo. Nunca pude despedirme de ellos, eran mi familia
y se desvanecieron mientras dormía en el asiento trasero de nuestro coche, un día
cualquiera de mi vida. Aquel día.


Mientras mi padre conducía y, mi madre y mi hermana reían con
una ocurrencia mía, algo extraño sucedió. Mi madre, aunque estaba allí, hablaba
con una voz y unos gestos solapados sobre ella misma, fue como si me hablase desde
otro plano superpuesto en aquel recuerdo. Seguía escuchando las risas mientras
mamá me hablaba sólo a mí.


–Nuestro pequeño… tú debías sobrevivir para convertirte en la
personita que eres. Aunque no lo creas has influido en muchas personas que te han
conocido y lo mejor de todo ¡tienes tanto que enseñar aún! Nuestro papel ya lo
desempeñamos y nos fuimos conformes, sin dolor en nuestro corazón. Tu padre y yo
aún no nos hemos encarnado pues nuestro cometido es ayudar a otros allí donde vivimos
y tu hermana… bueno, pronto la verás, estás a punto de encontrarte de nuevo con
ella. Libera el dolor de nuestra pérdida pues siempre hemos estado contigo, sólo
queremos decirte que te queremos, mi amor. 


Entonces las risas siguieron otro rato hasta que cerré los ojos
vencido por los juegos infantiles y, en la lejanía, escuché cómo se despedían
de mí.


Recapitulé un instante y sonreí feliz, era cierto que me encontraría
con Adéle en breve, me vino a la mente el dibujo de la novia de Juanan, Lucinda
¡claro que era mi hermana!, ahora estaba deseando volverla a ver para abrazarla
de nuevo.


–Gracias, Rinpoché, hoy me has hecho regalos que nunca podré
agradecerte.


Mi maestro me tomó en sus brazos como solía hacer habitualmente;
yo me abracé a él todo lo fuerte que pude, en aquel momento había dentro de mí más
sentimientos y emociones de los que recordaba haber vivido nunca.


–Mi pequeño monito… es aconsejable despedirnos de aquellos que
nos fueron arrebatados cuando nosotros no comprendíamos aún, porque si no el dolor
se encalla y con el tiempo eclosiona en enfermedades a las que no sabemos enfrentarnos.
Ya has visto que tus padres se fueron conformes y allí donde están son felices.
Tu hermana se encarnó para ayudar a otros a despertar. Pronto podrás abrazarla,
pero deberás dejarla seguir su camino pues en esta encarnación no tenéis deudas
pendientes.


–Te quiero, Rinpoché. –Mientras le abrazaba, me di cuenta de
que toda mi vida había presumido de no haber sentido nunca nada por nadie, de no
necesitar del calor de otra persona y, sin embargo, sentí que yo mismo era un
fraude. Amaba a mi maestro más que a nadie en el mundo, pero el recuerdo de mi
familia perdida despertó un amor que no recordaba, igual que me ocurrió con Mingyar,
me sentía tan unido a él como a Juanan y aquellos sentimientos me desbordaban.
Siempre pensando que había estado solo y toda mi verdadera familia habitaba en
mí. ¿Se podía ser más feliz?











XIV EL LAMA KHENPO


La mañana siguiente me armé de valor y recuperé del fondo del
armario el álbum de fotografías que la abuela Caritina había recopilado para mí.
Los pocos recuerdos que mi corta edad me dieron estaban allí impresos; las escasas
vivencias que compartí con mi familia continuaban allí, adheridas a aquellas hojas
de color pajizo que pacientes, esperaban que yo las devolviera la vida. De niño
solía dormir abrazado a él, el olor de mi familia se había adherido a él y me
arropaba cada noche en mi cama. Ahora tengo la certeza de que todo lo que el tiempo
me obligó a dejar atrás nunca se fue del todo, se escondió en una canción, en un
perfume, quedó retenido en aquellas imágenes, se convirtió en un hermoso recuerdo
que me acompañó siempre. 


Al lado de mis padres me sentía protegido, a salvo del dolor
y de la muerte que solo atrapa a los adultos incautos. Ahora todo parecía tan
lejano, eran mis recuerdos, sí, pero dentro de aquel álbum se habían convertido
en un doloroso aprendizaje del que sin duda había salido fortalecido.


Sonreí agradecido ¡los tres seguían allí!, parecía que nunca
se hubieran ido del todo, sin duda permanecían juntos para que cuando sus
rostros comenzaran a desvanecerse en el tiempo, yo pudiera recordarles tal y como
eran. De todas las personas que ya no me acompañaban en esta vida a quien más añoraba
era a mi hermana ¡con cinco años era tan marimandona ya!, me hubiera gustado pelearme con ella cada día hasta habernos
hecho mayores, haber guardado secretos a nuestros padres y haber crecido juntos
como una familia normal.


Y ya puestos a desempolvar el pasado recordé los delicados cuadros
de mi madre, aquellos paisajes exultantes de color que sólo existían en su mente
y que su particular maestría era capaz de plasmar en un lienzo… y allí estaba frente
a mí, su insólita obra, desechada en un rincón bajo la pequeña escalera de mi dormitorio.
Sólo quedaban los cuadros más pequeños porque fueron más fáciles de traer a Madrid
conmigo; el resto los vendieron mis abuelos y con ello costearon mi traslado desde
Reino Unido y cubrieron mis primeros gastos como miembro inesperado de aquella
familia que acababa de quebrarse. Pero, no quise verlos, por hoy ya era suficiente,
aún me faltaba el valor para desempolvarlos también de mi memoria.


–¿Hemos vuelto para estar con Khandro otra vez, Rinpoché?


Aquella octava noche, mi maestro y yo habíamos aparecido sobre
el puente colgante que llevaba a las puertas del Monasterio Blanco en el Valle
de la Luna de la Blanca Luz. Aunque sabía que al lado de Rinpoché nada malo podría
ocurrirme, lo recorrí con un poco de aprensión pues parecía estar mágicamente suspendido
en el aire y debajo de él sólo era capaz de ver las mullidas nubes. 


–¿Quién vive aquí? –dije mientras miraba embobado la parte del
monasterio oculta bajo las nubes. Me pareció descabellado, pero en aquel momento
supe que era una prolongación natural del Cielo y de la Tierra.


–Aquí habitan seres puros cuya conciencia ya ha trascendido el
plano físico. Vamos, me gustaría que conocieras a un viejo amigo mío, cuando yo
tenía tu edad ya era el Abad de nuestro monasterio y decía mi anciano maestro
que ya recibió enseñanzas suyas cuando él también era un niño de corta edad. Nadie
le ha preguntado nunca la edad que tiene, pero te advierto que no aparenta más
de cincuenta años.


–Oooh –dije con asombro.


El Monasterio Blanco, majestuoso y resplandeciente, era incluso
más grande que el Potala, pero completamente distinto en su forma, pues estaba
pulido en mármol, con enormes arcos abiertos en vez de diminutas ventanas cerradas.
Desde lejos se veían telas blancas colgadas de los arcos, meciéndose al capricho
del viento. ¡La estampa me era tan familiar! 


Desde el interior, el sonido de un gong nos regalaba una cálida
y ceremoniosa bienvenida. Atravesamos una puerta monumental que daba acceso a un
pasillo interminable; hombres y mujeres ataviados con la misma túnica de color blanco
juntaban sus manos a la altura del pecho e inclinaban sus cabezas en señal de respeto
y, sonriéndonos, nos acompañaban en un natural silencio. 


Tanto en mi monasterio como en toda Lhasa, los hombres
y las mujeres tenían la tez y las manos oscuras y estropeadas por el sol y las
inclemencias del tiempo y, sin duda, había muchos venerables ancianos. Sin embargo,
allí, ninguno parecía superar la mediana edad, tenían el cabello muy corto y
eran seres excepcionalmente bellos con una tez delicada, protegida del exceso de
calor y de frío. 


Abrieron para nosotros una bellísima estancia que a mí me pareció
sublime: una biblioteca repleta de libros que abarcaba desde el suelo hasta
probablemente más allá del infinito cielo pues sus paredes no parecían tener fin.
«Sin duda, aquí cabe todo el conocimiento», pensé. Al fondo, una estructura
megalítica blanca con símbolos tallados presidía majestuosamente la sala. Resultaba
hipnótica.


Sin mediar palabra, mi maestro acarició con ternura el lomo de
varios libros, todos enormes, todos diferentes, suspiró y se agachó hasta estar
a mi altura.


–Cuando mi misión en Tíbet haya concluido al fin, me tomaré un
tiempo para mí y regresaré a este valle, viviré entre estos muros, estudiaré
cada libro, desde el primero hasta el último, los leeré todos, en una vida larga
y provechosa. Detengo mi paso en esta biblioteca y sé que piso suelo sagrado, aquí
reposa todo el conocimiento existente eones antes de que el ser humano se encarnase
en la Tierra, ¡qué diminuto y mezquino me parece el hombre habiéndose proclamado
único habitante del Universo!


–Entonces, ¿éste es el Cielo? –pregunté ilusionado.


Rinpoché asintió distraído mientras su mirada se perdía cientos
de metros por encima de nuestras cabezas. 


Con pesar salimos de la estancia por una puerta lateral y atravesamos
largos pasillos, todos idénticos. Cada vez que entrábamos en uno nuevo, una
tela de color rojo intenso desaparecía por el final de éste; así sucedió en varias
ocasiones, yo intentaba apretar el paso, pero mi maestro me decía: «tranquilo,
no tengas prisa». 


Yo siempre le sostenía de la mano, al ser tan grandote le costaba
caminar con agilidad y balanceaba mucho las caderas de un lado a otro, pero a mí
no me importaba ayudarle. Siempre que salíamos del monasterio llevaba la túnica
de botonadura, así era mejor, porque muchas veces yo debía subirle la ropa ya que
el calor que emanaba de su cuerpo hacía que se le resbalase continuamente y llegaba
a ser muy molesto para ambos.


En un instante estuvimos frente a los aposentos privados del
viejo amigo de Rinpoché. Allí todo era de color blanco y me percaté de que no había
candiles ni lámparas, la luz provenía del sol y las paredes parecían retenerla y
propagarla por su interior. Las puertas eran enormemente altas, era la primera
vez que mi maestro no debía bajar la cabeza para poder entrar en una estancia y,
no es que las puertas de nuestro monasterio fuesen especialmente bajas, es que Rinpoché
era especialmente alto.  


–Samten, acércate, ¡verás cuánta belleza! –Mi maestro se adelantó
y quedó embelesado mirando hacia el exterior.


Me acerqué obediente y quedé momentáneamente trastornado, aquella
estancia daba al lado contrario del camino que habíamos hecho para llegar hasta
allí. Desde aquel mirador podían distinguirse dos ciudades en el valle: la que
estaba más alejada del monasterio parecía estar cubierta por nubes muy densas que
la ocultaban casi en su totalidad; la otra era una ciudad de cristal con cúpulas
que brillaban bajo el sol, sin duda un lugar mágico, y al contemplarla, quedé
profundamente perturbado.


–¿Qué son…?


–Shamballa –dijo en un ahogado susurro señalando con el
mentón la ciudad de las cúpulas–, pero no la busques en ningún mapa, pues no la
hallarás en el plano de los hombres. Tranquilo, ya hablaremos de ella en otro
momento.


–¿Y la ciudad envuelta en nubes?


–Es Tae, la ciudad de los Pájaros, cuando estés… 


–Este sentimiento tan sobrecogedor que te ha dejado momentáneamente
sin habla, –alguien había entrado en la estancia y, mientras me sujetaba con firmeza
por los hombros, me hablaba con dulzura– no es más que una serenidad pasajera
fruto de contemplar una belleza extremadamente pura, como lo es ciertamente la
ciudad de Shamballa. Sin embargo, gozar de plena serenidad a lo largo de
nuestra existencia, vivamos conflictos o tengamos una vida sosegada, se consigue
siendo dueño de cada acto, palabra y pensamiento que se origine en nosotros. Samten,
aunque solemos olvidarnos con facilidad, estamos ligados a cada ser que mora este
mundo, a cada piedra que encontramos en el camino, a cada brizna de hierba y a
cada hoja que habita en las ramas de los árboles, ¿no crees, entonces, que deberíamos
preocuparnos de que el menor de nuestros pensamientos pudiera alterar el Universo
entero?


Eché mi cabeza hacia atrás todo lo que pude, quien hablaba era
un hombre de barba ligeramente encanecida, bastante alto y corpulento, de
aspecto amable que no aparentaba más de cincuenta años. Visiblemente emocionado,
tomó de las manos a Rinpoché, ambos juntaron sus cabezas a la altura de la
frente y rieron felices.


–Tashi delek.


–Tashi delek, amigo mío.


Repitió conmigo el mismo gesto, como si supiera quien era yo.
Sin embargo, si era así, yo no pude reconocerle, aunque preferí no ofenderle
con mi ignorancia.


–Pequeño Samten, si tu templo es tu corazón y tu filosofía son
el amor y la compasión que ofreces a tus semejantes, ¿qué necesidad hay de construir
santuarios de piedra y de elaborar filosofías complejas? 


Cuando quise contestar, ya me había dado la espalda y acompañaba
a mi maestro por la inmaculada estancia. Yo intentaba escuchar lo que decían
pues hablaban en voz bajita como no queriendo alterar el descanso de alguien en
sus horas de reposo. Reían de vez en cuando y Rinpoché asentía muy feliz.


El, no tan viejo amigo, acompañó a mi maestro a quien ayudó a
recostarse en un mullido diván, después se giró buscándome y se asió a mi brazo
como hacía mi tía Encarna siempre que venía de Asturias a visitarme.


–Yo sigo la senda de un hombre bueno que habitó este mundo hace
más de 2.500 años. Vida tras vida buscó incansable una verdad que parecía querer
escapársele siempre; un día, cansado ya de buscar, se sentó a meditar bajo el Árbol
de la Bodhi haciendo el voto sagrado de no levantarse hasta encontrar las
respuestas que tanto tiempo llevaba buscando. Y así, poco a poco se fueron eliminando
de su mente los velos más sutiles de la ignorancia pues reconoció en ésta la
verdadera raíz de nuestro sufrimiento y, ya desprovista de poder sobre él, alcanzó
la ansiada Iluminación, liberándose al fin de las férreas cadenas del Samsara.
Llevar la mente a casa por medio de la meditación es el camino más efectivo para
luchar contra la distracción y, con la disciplina de una práctica continua, nosotros
también podremos despertar y liberarnos del ciclo incontrolado del Samsara.
Como verás hijo, yo también busco respuestas aquí donde nadie me distrae y, te
dirás a ti mismo, ¿qué sabrá este pobre loco que vive en las montañas, tan alejado
del mundo?, si todos hicieran lo mismo ¡vaya pérdida de tiempo! No te engañes
hijo, el hombre moderno que siempre parece estar haciendo mil cosas a la vez, es
sabido que mucho deja por hacer. Sin embargo, el hombre humilde que no parece estar
haciendo gran cosa, ten por seguro que nada deja por hacer.


Y nuevamente se volvió al lado de Rinpoché. 


–Oh, mi querido amigo, aquí hace una temperatura ideal para mí.
–Los dos rieron, ciertamente en la estancia hacía algo de fresco, pero mi maestro
portaba un inmenso calor interior pues en su juventud había realizado la práctica
de Tummo.


Un monje muy joven entró en la estancia con una bandeja transparente
que dejó en la mesa. El amable Lama Khenpo le agradeció el gesto con un movimiento
de cabeza y, con presteza, nos sirvió un oloroso té a Rinpoché y a mí.


–Me he dado cuenta de que al entrar en la estancia no me has reconocido,
pero yo te conozco desde que no levantabas más que un palmo del suelo. Estaba de
visita en el monasterio el día que llegaste, tú eras muy pequeño y estabas algo
asustado así que te coloqué en la muñeca el mala de palo de rosa que yo llevaba
y con ello conseguí arrancarte una tímida sonrisa. 


Disimuladamente toqué mi muñeca, efectivamente ahí seguía el mala
que me había regalado hacía tanto tiempo, solo que no era capaz de recordarle. Era
cierto que cuando llegué al monasterio estaba muy asustado y en aquel momento todos
los monjes me parecieron iguales, llevaban los mismos hábitos y la cabeza rapada
y ¡todos me hacían carantoñas! Sin embargo, siempre supuse que fue Rinpoché
quien me había obsequiado el mala y por eso nunca me quise desprender de
él.


–Sí, estaba muy asustado, aunque intentaba disimularlo. Cuando
era un niño pequeño sentía seguridad dentro de mi casa, con mi abuela, mis escasos
juguetes. Ella siempre estaría allí para acompañarme y yo me sentía protegido. Mi
abuela siempre me había resguardado no sólo del frío y del calor, o del hambre…
también de la tristeza y del dolor; aunque no llegué a conocer a mis padres y
no tuve hermanos, ella había llenado por completo mi mundo. Luego cuando murió sentí
temor por primera vez. Los primeros días, caminando por las montañas hacia la nueva
vida que me esperaba en el monasterio, estuve muy triste, me sentía completamente
perdido, era la primera vez que experimentaba aquella terrible soledad. Un joven
monje que se encargó de mi traslado me habló por primera vez del apego y de la impermanencia.
El verano quedaba atrás y ya comenzaba a hacer frío a la intemperie, pero él me
enseñó que, con cada nuevo amanecer, el sol salía por el este, recorría el
manto celeste hasta desaparecer dejando entonces que fuesen las estrellas y la
luna quienes iluminasen el firmamento. Y fue cuando me di cuenta de que la impermanencia
de aquello que me rodeaba no me producía ni inseguridad ni temor, sentimientos de
pérdida o sufrimiento; comprendí que los cambios sólo forman parte de nuestra
preciosa existencia. Luego, durante las clases, supe que incluso las células de
nuestro cuerpo mueren constantemente, pero hay otras que nacen… las de nuestro
cerebro se deterioran con el paso del tiempo.


–Exacto, los pensamientos de ayer ya no son los de hoy, ni siquiera
las emociones que sentiste al entrar en esta estancia son las mismas que sientes
en este momento. Vivimos en constante cambio y en un eterno presente y eso es lo
que hace que la vida humana sea preciosa, ¿aún tienes miedo, Samten?


–Recuerdo que cuando mi abuela enfermó tenía verdadero temor
a que llegase el día en que tuviera que quedarme solo pues desconocía el alcance
de aquel sentimiento. Entonces, cuando ese día llegó, mi otro abuelo, el que vivía
en China, me envió al monasterio donde, con el tiempo, me atemorizó más la idea
de perder a Rinpoché; pero nunca me planteé que siendo un niño tuviese que morir.
Me asustaban mucho los rituales, pero sobre todo el no saber hacia dónde nos dirigimos
después de abandonar el cuerpo físico. Ahora que puedo estar en otro plano y disfrutar
de mis dos vidas, no siento temor alguno, al contrario, me siento muy agradecido
por este regalo. Comprendo que mi existencia es eterna, aunque el concepto sea
tan incomprensible aún para mi limitada mente humana. Sé que he venido con un
propósito que debo realizar y eso me da mucha seguridad. Cuando llegue el momento
de abandonar mi cuerpo no estaré solo, pues me estarán esperando mis seres queridos.



En ese punto me detuve bruscamente, desde que había llegado a
aquel plano no había, ni siquiera por un momento, recordado a mi abuela tibetana.
Traje de nuevo su recuerdo a mi mente, era tan buena y alegre y ¡cuánto me
quería! Cerré los ojos y escuché su graciosa risa. Recordé cómo los días festivos
me vestía con un traje muy elegante e incómodo que un abuelo desconocido me había
hecho confeccionar con telas de la, para mí, misteriosa y lejana India. Al morir
mi abuela, quedé en manos de aquel señor al que no conocía y a quien no importaba,
un potentado y engreído funcionario de la administración china. Recordé los moñetes
que llevaba en la cabeza y el ridículo vestido de seda de enormes mangas con el
que me recibió la única vez que le vi. Me dijo que sería un gran lama y que llegaría
a ser tan importante como él. Parecía un príncipe, pero yo sólo deseaba volver a
mi antigua casa y no tener que ir al monasterio para satisfacerle. 


Rinpoché se quitó del cuello el mala de semillas de bodhi
y comenzó a recitar en voz baja un mantra inaudible para mí. Susurró largo rato
hasta que dejó de mover los labios y pareció entrar en meditación profunda. 


El Lama Khenpo me había regalado una caracola tibetana con incrustaciones
de plata, turquesa y coral y yo estaba ensimismado observándola de cerca. Era muy
hermosa, pero yo sabía que el verdadero valor de aquella caracola estaba en su
significado pues simboliza la voz y la palabra de Buda y porta en su interior
el mensaje del Dharma. 


Mientras intentaba torpemente hacerla sonar, él me miraba con
dulzura; creo que hubiera podido pasar toda la noche entretenido con aquella maravilla
y olvidarme del mágico mundo que me rodeaba.


–Pequeño Samten, muchas veces has sentido que estabas solo, sin
nadie en quien apoyarte, a años luz de las personas que te rodeaban, pero sólo
era una percepción tuya pues no es que estuvieras realmente solo, sino que a donde
tú habías llegado aún estaban por llegar los demás. Incluso es posible que se hubieran
percatado también de esa rareza tuya y te hubieran excluido inconscientemente de
su círculo. Dentro del colectivo cósmico al que pertenecemos, –trazaba con sus
manos un círculo enorme– mantienes tu conciencia individual, tu diferencia no es
una anomalía, al contrario ¡es oro puro! Todos deberíamos mostrar abiertamente
esas diferencias porque es lo que da riqueza a nuestro ser. Pertenecemos
a una increíble orquesta cósmica, aunque es cierto que bastante poco sincronizada;
cada uno de nosotros venimos a este mundo con un propósito diferente, pero no venimos
con las manos vacías, tenemos un talento o don que nos hace especiales. En tu
caso son las palabras que escribes, pero no debes olvidar que perteneces a ese colectivo
cósmico, por ello debes cuidarlas bien pues se convertirán en semillas que, regadas
adecuadamente, germinarán en el interior de cada persona que las lea. No olvides
que no podemos caminar siempre solos porque es con los demás con quien formamos
el concepto evolución. Samten, ¿eres feliz? –Me encogí de hombros sin saber
realmente qué contestar–. El dolor del pasado suele permitirse la licencia de acomodarse
en nuestra mente como si ésta fuese un mullido diván, esperando a que el dolor
del presente le haga compañía y se siente a su lado. Porque el dolor sólo se alimenta
de más dolor y, si permitimos que se haga fuerte en nosotros, acabará dirigiendo
no solo nuestra mente, sino que destruirá poco a poco nuestro cuerpo. Hemos olvidado
que somos nosotros quienes controlamos la mente. ¿Cómo podemos actuar frente al
dolor?, haciendo que se levante y salga a la luz, allí podremos analizarlo y desposeerlo
de su poder sobre nosotros y entonces ¡cantemos y bailemos delante de él hasta
llegar a la locura si es necesario! –El Lama Khenpo saltaba a mi alrededor–, pero
al igual que el dolor, hay otros sentimientos dañinos que dominan nuestra mente:
el odio anula nuestra innata naturaleza búdica, si sabemos qué o quién
nos enoja, ¿no crees que deberíamos ser capaces de quitarle ese poder que ejerce
sobre nosotros? si no existe en nuestra mente difícilmente existirá en nuestra
vida  –el Lama Khenpo me sonreía mientras hablaba–, que la noche sea oscura sólo
hará que las estrellas brillen aún más. Las dificultades a las que nos enfrentamos
son como esa noche sin luna, debemos aprender a manejarnos tanto en las situaciones
fáciles como en las difíciles. El mundo del que provienes está en continuo
movimiento, Samten, parece que en él no haya cabida para la serenidad, siempre estáis
resolviendo crisis inaplazables y no sois capaces de deteneros ni un segundo ni
siquiera para algo tan sencillo como respirar, caminar descalzos por la hierba fresca,
escuchar el canto de los pájaros o ver simplemente cómo la lluvia cae sobre vuestras
cabezas. Os ahogáis resolviendo galimatías imposibles que no os conducen a ninguna
parte. Os afanáis en buscar la felicidad intentando mejorar vuestras condiciones
materiales y vuestra posición social, pero cuando lo lográis lo percibís como
un triunfo pasajero y volvéis a sentiros insatisfechos. Es imposible que encontréis
una felicidad que os colme, sea duradera y os aleje del sufrimiento pues desconocéis
que la felicidad al igual que el sufrimiento no se halla en el mundo exterior
sino en nuestra mente. Los engaños son muy poderosos, nos mantienen esclavizados.
La luna se refleja en el agua del río, pero ello no significa que la luna esté realmente
en el agua, sólo es un espejismo. El eco proviene de un sonido que se propaga, pero
el eco en sí no es una melodía… Mira Samten, quizá pensemos que los que nos rodean
son los culpables de nuestros problemas, pero en realidad son los estados alterados
de la mente nuestros mayores enemigos. Debemos erradicar por completo los engaños
que nos mantienen confundidos y sustituirlos por una paz interior permanente y
duradera. Ese es el verdadero significado de nuestra existencia humana. Si podemos
mantener una mente serena y apacible en todo momento, nunca viviremos dominados
por los engaños y por lo tanto podremos alcanzar una felicidad perpetua. –El longevo
lama me tomó de los hombros y nos dirigimos nuevamente hacia la ventana–.  La sobrecogedora
visión de Shamballa me atrapa cada amanecer, mi corazón palpita de nuevo
con la fuerza de un chiquillo inquieto, deseoso de correr por sus calles, de descubrir
sus secretos… Surgida del mismísimo corazón cristal de la Tierra, cada rayo de
sol me ofrece una visión diferente a cada instante. Cuando observo el alba sobre
las resplandecientes cúpulas, me sorprenden las cambiantes formas, la cálida sencillez
de sus líneas, todo en el lugar que le corresponde. El primer pensamiento que llena
mi mente no es otro que el deseo de ayudar a aquellos que habitan el plano de los
hombres, subyugados por los terribles sufrimientos que les depara el Samsara.
Cierro los ojos y vuelvo a Lhasa, a mi tierra, veo cómo hermanas y hermanos
deambulan por las calles llenándolas con su humildad, con sus risas, sus juegos…
siento un sincero deseo de compartir mi tiempo con ellos, mis enseñanzas, mi mesa.
–En este punto al Lama Khenpo se le quebró la voz.


–¿Quién habita en Shamballa? –dije tímidamente.


Los ojos del lama se humedecieron, por unos minutos no habló,
siguió mirando con tristeza hacia la mágica ciudad. Cerró los ojos y agitó la cabeza
como si estuviera reviviendo una pesadilla.


–Tiempo atrás, el Oráculo predijo algo para lo que no estábamos
preparados, ¡nosotros que creíamos que, por ser protectores del Dharma, todo
a nuestro alrededor estaba en perfecta armonía, ¡a salvo de las garras del mal!:
el gigante se haría fuerte con engaños y acabaría doblegándonos. Con su sed de poder
aplastaría nuestras insignificantes ciudades hasta que la historia no nos recordara,
no cejaría hasta que nuestras enseñanzas se diluyeran entre ríos de sangre, nuestros
monasterios quedasen reducidos a cenizas y la existencia de nuestros hermanos se
desvaneciera en el tiempo. Nos dijo que no podríamos salvarlos a todos ¡eso dijo!,
pero aún mantenemos viva la esperanza de que esto termine al fin.


Recordé con tristeza como en 1959 las tropas chinas irrumpieron
en un pacífico Tíbet reclamando algo que, ciertamente, no era suyo. Desde que,
días atrás, mi aventura hubiera comenzado, había intentado un montón de veces buscar
en internet información sobre aquellos tiempos tan convulsos, pero cada vez que
abría una página, el miedo se apoderaba de mí y, aterrado, apagaba el ordenador.
Miles de tibetanos murieron sin razón y los que sobrevivieron fueron aislados del
mundo exterior y relegados al olvido. S.S. el Dalai Lama junto con un amplio séquito
consiguió escapar y dar la voz de alarma al mundo. India les ofreció residencia
permanente y el pequeño Tíbet comenzó a echar raíces tímidamente lejos de su verdadero
hogar, esperando el día en que pudieran regresar. Miles de tibetanos aun hoy viven
aislados del mundo en la Tierra de las Nieves, sin información, sin saber si realmente
importan a alguien, con el desconocimiento de que somos muchos los que les llevamos
en nuestro corazón. 


Nunca he comprendido la desproporcionada reacción de China, asesinando
indiscriminadamente a inocentes tibetanos e intentando borrar sistemáticamente la
huella de su paso por aquellas tierras. Pero el legado de mi pueblo no puede desaparecer
porque sí. Mientras quede un único tibetano en pie él será el portador de la sabiduría
de todo su pueblo y en Occidente somos muchos los que seguiremos agitando los caballitos
de la oración al viento, gritando por una libertad que sin duda regresará a
la Tierra de las Nieves. 


En el más absoluto de los silencios, el Lama Khenpo continuó contemplando
la mágica ciudad. Desde la lejanía, parecía una gigantesca crisálida a punto de
eclosionar, llena de vida, pero retenida en el tiempo y el espacio, protegida por
la sabiduría ancestral de los habitantes de la Tierra de las Nieves, amparada por
seres compasivos… Era hermoso contemplar aquella belleza extrema y dejar que la
imaginación hiciera el resto.


–El poder cambió de manos, Samten, eso es todo. Durante cientos
de años, siervos y señores feudales convivieron tras un férreo lamaísmo que
gobernó injusta e implacablemente Tíbet. Tenemos pendiente el pago de un karma
colectivo que viene de muy atrás, pero el equilibrio se restaurará, no te preocupes,
el Oráculo también nos habló de aquel que llevará las súplicas de nuestro pueblo
al resto del mundo y nos liberará de nuestros grilletes –se hizo un prolongado
silencio–. Pero observa la magia de la ciudad, es un bardo intermedio
que se gestó en el amor y la compasión para acoger a nuestras hermanas y hermanos
que son forzados a abandonar el plano de los hombres. Allí sanarán sus heridas
y esperarán su próxima reencarnación con esperanza. Cuando traspasamos el mágico
umbral de Shamballa, un venerable chamán sale a nuestro encuentro para darnos
una cálida y sincera bienvenida. Solo con mirarnos a los ojos sabe qué aprendizajes
necesitamos para nuestra evolución y los dones que portamos para ello; en ese instante,
nos pone en contacto con un animal de poder que se convertirá en nuestro guía
el tiempo que permanezcamos en este bardo. Entre nosotros se creará un vínculo
tan fuerte como el existente entre un maestro y su discípulo, ¿ahora comprendes
que cada ser vivo es en sí un maestro? –yo asentí conmovido–. Majestuosas aves,
sutiles reptiles, inteligentes primates, poderosos lobos, intuitivos felinos… animales
magníficos que, a partir de ese momento y encarnación tras encarnación, estarán
a nuestro lado adoptando la forma humilde de un animal de compañía.


Sentí cómo la emoción se anudaba en mi garganta, era una hermosa
ciudad gestada para acoger a mis hermanos tibetanos, simples ciudadanos, monjes,
todos inocentes. La preciosa ciudad estaba llena de vida, sí, pero aquello no
me producía más que tristeza, una tristeza infinita. 


–Samten, que tu lugar siempre esté un paso detrás de las necesidades
de tus hermanos, que sea éste un gesto natural ¿cómo podrías si no, encontrar la
felicidad si sólo piensas en ti? El amor al prójimo nos aporta una sólida confianza
en nosotros mismos. Implícate en la felicidad de tus hermanos y aprende a ponerte
en su lugar. El mundo necesita de nuestra comprensión y de nuestra compasión
para que todo fluya en natural armonía, ya no vale mi ni tú, el
alma humana grita ¡nosotros! Lleva contigo ternura cuando camines por un
sendero de espinas, pon belleza donde sólo halles la fealdad del odio, que la compasión
y el amor lo inunden todo con su gracia. Recuerda: nunca hallarás oscuridad si
caminas siempre hacia el sol.


El Lama Khenpo era capaz de ver más allá de sus propios sentimientos,
más allá del dolor, en aquel momento comprendí que era un hombre sabio.


–En la Ciudad de los Pájaros, solo se ven nubes, pero ¿qué cubren
exactamente?


–Bueno, todo a su tiempo, esa es una historia que ya te contaré
cuando estés preparado para ello.


–Lama Khenpo, en estos días se entremezclan mis dos mundos y a
veces, tengo la sensación de no saber qué vida tiene más peso en mí, quién soy
realmente. 


–¿Quieres saber quién eres?, me parece muy bien, pequeño Samten,
vamos a ver qué es lo que encontramos ahí adentro… lleva la mente a casa, deja
que lo humano se desvanezca y prepara el camino de la meditación más profunda,
tómate el tiempo que necesites y cuando estés preparado siente la vacuidad dentro
de ti.


Llevar la mente a casa… dejar las preocupaciones, los sentimientos
incluso, dejarlo todo, abandonarse, que mi ser tome las riendas y quede
sólo aquello que debe quedar. En mí se hizo el silencio. Comencé a escuchar el
sonido de un corazón desbocado, bum-bum, bum-bum, sentía cómo la sangre bombeaba
con fuerza y yo no hacía nada por detener su compás, bum-bum, bum-bum… Su ritmo
sonaba por encima de mi propia respiración, bum-bum, bum-bum, retumbaba en mis
oídos como si un caballo estuviera atrapado dentro de un establo y luchara por
derribar la puerta y correr libre… Así sonaba mi propio corazón, preso en un recipiente
que le asfixiaba, pero me gustaba aquel sonido, me recordaba cómo vivo en el momento
presente, el único que es real. Pero si soy capaz de sentir cómo el viento eriza
el vello de mi cuerpo, si soy capaz de escuchar el latido de mi corazón, de sentir
mi respiración, si cierro los ojos y encuentro mi propia vacuidad, ¿dónde realmente
habito yo? Si mi yo no vive dentro de un órgano, puesto que las células
nacen y mueren constantemente, ¿debo pensar que quizás está entre los pliegues
de mi cerebro? Pero no soy mis pensamientos porque entran y salen cambiantes. ¿Vivo
en una glándula o viajo por el torrente sanguíneo? Yo siento el vacío dentro de
mí, pero no encuentro el foco de mi existencia, luego debo pensar que mi ser
ocupa todo el espacio y no está centralizado en ningún punto concreto…


–Divagas demasiado Samten, aprende a proteger la mente de las
perturbaciones mentales meditando con disciplina hasta que consigas la perfección
natural; sólo así serás capaz de obtener las respuestas que buscas.


El lama Khenpo tenía razón, había perdido la práctica de la meditación
continua, así que abandoné esos pensamientos que acababan de colarse porque sí y
dejé que las nubes pasaran de largo. Inspiré de nuevo, no tenía prisa en realidad,
sentí el aire entrando y saliendo lentamente por los orificios de la nariz, la
saliva deslizándose hacia el interior de la boca y entonces mis tripas protestaron
ruidosamente. Pero nuevamente se hizo el silencio y ya no fui consciente de mi
propio latido, ya sólo la prana, mi energía interior, fluía por los canales
sutiles de mi cuerpo y la mente encontró su natural estado de reposo. Y así permanecí
largo rato. Sabía que se habían disuelto los estados que condicionan mis pensamientos
y que lo que hallaría serían los recuerdos que daban forma a mi ser. 


Dejé que mis emociones se diluyeran también, me erigí
espectador de mi propia existencia. De mi mente surgieron los recuerdos que viví
unos instantes antes, al entrar en la estancia y después fui retrocediendo
paulatinamente, volvía a ser de nuevo Benedict, el hombre que realmente cohabitaba
con aquel pequeño niño tibetano. Surgieron amigos, compañeros, reviví mis viajes,
la breve vida que compartí con Paola, las charlas con don Francisco, el escritor,
los años de universidad, de escuela, mi venida a Madrid, la muerte de mis
padres y de Adéle, mi hermana. Recordé mi corta vida junto a ellos, tan breve e
intensa a la vez. Pero no pude recordar nada más, era demasiado pequeño ya como
para retroceder más aún. Todo surgió libre de apegos y emociones, lejos de los sentimientos
de amor, dolor, temor; aquella era mi vida y yo la estaba contemplando ajeno a lo
que quisiera despertar en mí.


–Todo ese montón de vivencias que dan forma a tu ser
en esta encarnación ¡eres tú realmente! Sé que ya no es confuso para ti, podrías
retroceder aún más si fuese tu deseo, tendrías acceso a más recuerdos de otras vidas,
sin embargo, al final, seguirás encontrando la misma conciencia, seguirás siendo
tú.


–Quizá más adelante necesite conocer mis otras encarnaciones,
pero en este momento de mi vida sería demasiada información y tampoco sabría
qué hacer con ella, con el trabajo que tengo entre manos… no quiero retroceder más
pues apenas comienzo a manejar el concepto de encarnación. Mi maestro dice: «…la
vela nueva se enciende con la vela a punto de consumirse, la llama es la vida que
pasa de una encarnación a otra…».


–Exactamente, la metáfora de la vela es la más sencilla para entenderlo,
pero para llegar a esa o a otra comprensión lo importante es recuperar la simplicidad.


–¿La simplicidad? –dije sin comprender.


–Hemos aprendido a mirar tan lejos que somos incapaces de ver
lo que tenemos a menos de un palmo de nosotros. Sólo la meditación nos ayuda a
contemplar el mundo con la visión correcta. Mira Samten, cuando observamos de cerca
la verdadera naturaleza de nuestros pensamientos y emociones, sin analizar el pasado
ni proyectar el futuro, sin aferrarnos a ellos… los desproveemos de su falsa identidad.
Por eso, mirar hacia dentro, cuando hemos desprovisto a nuestra mente de pensamientos
y parloteo innecesario, nos muestra quienes somos en realidad. Pero todos sabemos
que eso no es tan sencillo de conseguir, debemos ser muy disciplinados y trabajar
la concentración. Sin ella, nuestra mente vaga libre, dominada por las perturbaciones
mentales tales como el apego o el odio. Una persona que se ha adiestrado en la
concentración alcanzará el propósito de controlar su mente obteniendo una visión
superior que le conducirá hacia la Iluminación –el lama Khenpo se detuvo un
instante–, la primera lección que me enseñó mi Maestro fue que debemos aprender
a vivir en un eterno presente, porque si nos aferramos a un pasado inexistente,
éste se hará fuerte y no nos dejará avanzar. Por otra parte, los apegos y los planes
de futuro nos mantendrán anclados en un presente distorsionado y por ende tampoco
nos permitirá seguir adelante. La mente nos mantiene enredados en sentimientos y
emociones que culminan en apegos innecesarios que impiden nuestra progresión
como seres evolucionados. Pero si aprendemos a renacer con cada amanecer y nos
entregamos con docilidad a una muerte nocturna, nos erigiremos en magníficos
aves fénix, fuertes, decididos, renovados, con una visión del camino perfecta y
sin obstáculos.


–Pero mantenerse en el presente me parece muy complicado, los
acontecimientos trascurren de forma lineal, los recuerdos quedan en el pasado…


–Que el tiempo sea lineal es sólo una percepción. Para comprender
los cambios que ocurren en torno a nosotros, la mente ha segmentado el tiempo a
su antojo: unos minutos, unas horas, días, años... pero ese tiempo lineal no es
real pues el tiempo, como tal, sólo existe como eternidad.


–Pero yo tengo la sensación de haber vivido esos momentos de forma
lineal –protesté.


–Samten, tus recuerdos te dicen que de niño eras feliz con tus
padres y tu hermana y al morir, tu vida dio un cambio para el que no te sentías
preparado. Todo lo que tenías se desvaneció en un instante. Pero ahora trata de
mirarlo desde otra perspectiva: recupera un bonito recuerdo de tu familia, rememora
aquel instante que para ti fue tan especial, escucha la risa de tu hermana a tu
lado, siente de nuevo las suaves caricias de tus padres, observa, como si fuese
la primera vez, los paisajes que recorriste con ellos, descubre los olores que dejaste
atrás, devuélvele la vida a ese recuerdo como se merece. ¿Qué es más real para ti,
el instante feliz o el momento de su pérdida? ¡Ambos lo son! me dirás, ¡los dos
han pasado ya! No voy a discutirte que ya los viviste una vez, pero como bien sabes
ambos siguen latentes en ti, perduran y perdurarán siempre en tu memoria, viven
contigo, por ello de ti depende revivir uno u otro. Porque con uno, el dolor consume
el amor que sentías por los tuyos y, sientes tristeza; con el otro, el amor que
sentías sigue creciendo en tu presente, el único que es real y, esa es la manera
correcta de mantener viva su presencia en el ahora. No estás alterando tu
pasado, ni estás engañando a tu mente tampoco, simplemente estás devolviéndole la
vida a un momento que para ti fue mágico y especial… y eso hará de ti una persona
feliz y completa. Oh, mi querido Rinpoché ¿me aceptarías otra taza de té?


 











XV EL MANANTIAL DE LAS FLORES


Sospechando que era ya muy tarde, comencé a bajar muy despacito
las escaleras de mi bonito apartamento. La luz que se colaba por los cristales
del portal provenía de las farolas de la plaza y me resultó un poco extraño salir
a la calle siendo ya de noche, pues no es algo que suela hacer cuando tengo trabajo.
Miré mis pies y vi que caminaba descalzo y llevaba una especie de camisón blanco
que me llegaba por debajo de las rodillas. Solté una carcajada «¡yo en camisón,
la leche!», pero seguí bajando lentamente como si tuviera que hacerlo de todos
modos. 


Mi mente me decía que no estaba del todo dormido ni del todo
despierto, pero sólo esperaba que aquello fuese un sueño y no estar saliendo realmente
a la calle con aquella facha.


Bajé los escalones contándolos, como si fuese relevante en una
escalera que lleva directamente a la plaza más popular de todo Madrid. Yo vivía
en el ático y, sin embargo, cuando llegué a diez me encontré con una puerta blanca,
muy grande, con un tirador también de color blanco que empujé hacia abajo saliendo
con impaciencia hacia el exterior. En aquel lugar ya estaba amaneciendo, pero no
vi la Plaza Mayor por ningún lado, allí sólo había árboles, hierba salvaje, flores
de vivos colores… se escuchaba el ruido de una fina cascada, de esas que se encuentran
en los jardines, pero no había nadie más. Bueno, sólo los pájaros que no dejaron
de cantar porque yo hubiese aparecido así sin más; supongo que cuando tu cometido
en la vida es ese, no lo puedes interrumpir sin un motivo realmente importante.


Comencé a caminar deteniéndome en cada arbusto, cada flor,
acariciando cada rama que parecía salir a mi encuentro a cada paso que yo daba.
Olía a flores frescas, a hierba recién cortada, a vida…


Unas finas gotas de lluvia cayeron sobre mí y al saberme solo,
decidí quitarme la túnica blanca que me cubría el cuerpo. Giré con los brazos extendidos
mirando al sol, giré, giré y continué aspirando la vida que entraba por los poros
de mi piel. 


Caminé sin rumbo fijo a través de un frondoso bosque donde encontré
el hermoso manantial azul turquesa en cuyas aguas flotaba una preciosa flor de loto
¡estaba de nuevo en el valle de la Luna de la Blanca Luz! Poco a poco introduje
los pies en el agua ¡estaba fría! y, mis sentidos parecieron ponerse en alerta,
ahora percibía todo con más intensidad que unos instantes antes. Aun así, me
sumergí lentamente y comencé a nadar despreocupadamente hasta que empecé a relajarme
y sentirme muy liviano. Me coloqué boca arriba y permití que, uno a uno, mis músculos
también se relajaran obedientes; el sol comenzó a cubrirme con su calor y permanecí
así de apacible no sé por cuanto tiempo. Aquellas no eran aguas como las que yo
hubiera podido conocer, eran aguas sanadoras, pues todo lo malo que pudiera haber
en mí pareció disolverse completamente en ellas. Ahora, aquel cuerpo me parecía
un verdadero regalo. 


Al abrir los ojos de nuevo volví a reparar en la flor que se
erigía en el centro mismo del manantial y me dirigí hipnótico hacia allí. Era
inmensa, incluso en el tallo había unos pequeños travesaños atados a modo de escalones
y trepé a ella.


Sobre la corola permití que el sol me mimase. Me sentía tan a
gusto… continuaba desnudo, pero estar en armonía con la naturaleza, sin complejos,
sin nada que ocultar, era una sensación de total plenitud.


A lo lejos pude contemplar las magníficas montañas que rodeaban
el manantial y cuyas cimas retenían aún el frío del invierno. Anhelé la compañía
de mi gaviota pues nada deseaba más que volar hacía lo más alto de la montaña más
alta. Y cerré los ojos, me concentré en mi respiración, como debía ser y, en unos
segundos, sentí junto a mí el latir desbocado del corazón de mi pequeña Manjari.
Inspiré con ella, espiré y, cuando estuve preparado, elevé mi vuelo. 


Primero volé a ras del agua, era fantástico ver cómo, las olas,
al rozarlas con las puntas de mis alas, me acompañaban en un improvisado y perfecto
planeo.


Las montañas estaban más altas de lo que en un principio me había
parecido y eso me hizo aún más feliz, pues nada amaba más que volar, aun cuando
mi sitio debía ser el suelo.


El manantial cubría una extensión enorme y las montañas que lo
asediaban tenían la base cubierta de hierba, plantas y árboles muy frondosos. Ya
veía la cima a donde me dirigía, cada vez estaba más cerca, más cerca, me sentía
impaciente por descubrir qué habría esperándome allí en lo alto.


Poco a poco fui moderando la velocidad hasta detenerme sobre una
irascible roca. Inspiré y al espirar no era ya ni gaviota ni hombre tampoco, era
el pequeño Samten que sentía la felicidad sólo como un niño puede sentirla.


Pisé la nieve y al comprobar que no estaba fría, me tiré al suelo
como tantas veces había visto hacer en el cine, estirando brazos y piernas, moviéndolos
hacia arriba y hacia abajo dibujando en el suelo lo que parecía la figura de un
angelito.


Me incorporé y me dirigí hacia un árbol del que colgaba mi hábito
color cereza y sospeché que alguien me estaba esperando, así que raudo me lo
coloqué y comencé a caminar, pero sin prisas. El día era sencillamente perfecto.


A lo lejos vi el resplandor de la ciudad de Shamballa brillando
en la lejanía, impregnándolo todo de cálidos tonos color pastel… tan hipnótica
y efímera a la vez pues a cada minuto su luz cambiaba, el sol se fundía con amor
sobre las cúpulas y éstas, como si de un ser vivo se tratase, irradiaban
tonalidades diferentes. Una punzada de dolor me recordó la conversación del día
anterior con el lama Khenpo. Sin embargo, deseaba con todo mi corazón adentrarme
en sus misteriosas calles, pero aquella mágica ciudad no pertenecía al mundo de
los hombres y, sin mi maestro, no tenía permiso para traspasar aquellos muros,
así que continué mi improvisado paseo. 


En un instante, vi un magnífico y frondoso árbol en mitad de
la nada y a medida que me iba acercando la silueta de un hombre casi mimetizado
con él se iba haciendo más nítida. Cuando estaba a escasos metros me di cuenta de
que su hábito iba tomando el color blanco nieve de los habitantes del Monasterio
Blanco. Una capucha le cubría completamente la cabeza. Como claramente estaba meditando,
decidí sentarme junto al extraordinario árbol de dimensiones descomunales y, evitando
distraer al monje, esperé a que me indicara qué es lo que yo había ido a hacer
a lo alto de aquella montaña.


Porque… ¿por qué estaba yo allí?, había cambiado de plano durante
una meditación guiada, o al menos eso me parecía ahora lo que había estado haciendo.
Tenía varias grabadas que había preparado mi amiga Diana y de vez en cuando me gustaba
relajarme de aquella manera. Decidí sentarme y esperar a que el monje concluyera
su meditación. 


Unos instantes después sentí cómo éste se movía, dejó caer la
capucha hacia atrás y no pude por menos que sonreír ¡era de nuevo el lama Khenpo,
amigo de Rinpoché!


–Veo que a mi pequeño lamita le gusta mucho volar.


–Lama Khenpo nada anhelo más que volar. Si me hubieran dejado
elegir creo que no hubiera sido hombre sino pájaro. Me gusta demasiado el cielo.


–Ja, ja, ja, sí, tu Maestro habla mucho de ello, pero creo
que renacer en el mundo de los animales puede ser una desventaja ¿no te parece?


–Pero si fuese gaviota… –insistí.


–Ciertamente tendrías que volar, quisieras o no.


–No comprendo, claro que tendría que volar ¿por qué no habría
de querer volar si fuese gaviota? amo tanto volar… lama Khenpo, nada me hubiera
gustado más que nacer con alas.


–Verás pequeño, los humanos somos criaturas excepcionales, sin
duda, los seres más privilegiados de todo el Universo. La compasión que somos capaces
de mostrar ante un desconocido, la comprensión del amor y del sufrimiento ajeno,
la capacidad de ayudar y de cambiarnos por los demás… implicarnos en nuestra
propia evolución espiritual nos convierte en seres indestructibles y maravillosos.
Los maestros siempre nos han hablado del Samsara, el viciado ciclo de renacimiento
y muerte y de sus seis reinos. De todos ellos, solo uno, el de los humanos, posee
la compleja capacidad de quebrar las cadenas del Samsara, por ello somos
los únicos que podemos alcanzar la Iluminación. Los dioses y semidioses viven encerrados
en un despiadado mundo del que no sienten la necesidad de escapar: poder, control
sobre las finanzas y la política… siempre insatisfechos, siempre necesitando
más y más, viviendo con el desconocimiento de que sus malas acciones son las
semillas de su futuro sufrimiento y al no amarse más que a ellos mismos, difícilmente
renacen en otro reino. Los seres del infierno y los fantasmas hambrientos aún deben
saldar innumerables deudas antes de regresar al reino de los humanos y volver a
comenzar de nuevo… Los animales, seres inocentes que no conocen la maldad, al estar
subyugados por sus instintos, son incapaces de implicarse en su propio progreso
espiritual. Mira Samten, lo que realmente nos diferencia de los animales es la
capacidad de adiestrar y desarrollar una mente clara, sin la cual nos sería imposible
liberarnos del sufrimiento y ayudar a otros también a liberarse. El potencial
de la existencia humana es ciertamente ilimitado, pero parece que nos cuesta mucho
aceptar quienes somos realmente. Samten somos criaturas excepcionales, nos encarnamos
una y otra vez para aprender sí, pero también para vivir aventuras y sin embargo
hacemos de nuestra vida una constante decepción. En algún momento deberíamos sentarnos
a reflexionar sobre nuestra preciosa existencia, eso llenaría de significado cada
etapa del camino y sin lugar a duda nuestro paso por la vida sería por fin
provechoso.


–A veces pienso que todo lo que me está sucediendo es una ilusión
maravillosa.


–¿Eso crees, Samten? 


–No estoy seguro, creo que sueño estando despierto porque necesitaba
encontrar otra vez a mi Maestro y esa era la única manera de volver a estar
juntos –dije con cierta tristeza.


–Todo lo que estás viviendo estos días es más real de lo que tú
piensas, Samten, sólo que sucede en un plano de conciencia mucho más elevado, ¡donde
todo es posible! Llevamos demasiado tiempo dejando a la mente tomar el timón de
nuestras vidas y siempre que puede nos engaña pues lo que ven nuestros ojos, lo
que escuchan nuestros oídos no siempre es lo que parece. Nos dejamos influenciar
por estímulos ajenos a nosotros. La vida no hay que contemplarla a través de la
mente ilusoria, sino que tenemos que aprender a hacerlo desde el corazón y esta
aventura acabará convirtiéndose en una enriquecedora experiencia de crecimiento
y aprendizaje, como te está sucediendo a ti ahora.


–No acabo de entender lo de que la mente nos engañe…


–El odio, los celos, el apego, el orgullo y la ignorancia que
guían nuestras vidas, no son más que perturbaciones mentales, engaños que nos
producen un sufrimiento insoportable y por ello deberían ser eliminados. Es como
si todo lo contemplásemos desde detrás de un cristal empañado, distorsionado; si
consiguiéramos romper ese cristal, eliminaríamos los estados mentales perturbados
y conseguiríamos cultivar una mente virtuosa viviendo una vida completamente distinta
y con cada amanecer sentiríamos que todo vuelve a merecer la pena.


–¿Y cómo sabemos si estamos mirando de la manera correcta?


–Es prácticamente imposible reconocer cuando comenzó nuestro
continuo mental, sólo tenemos la certeza de haber renacido incontables veces en
diferentes tiempos. Si por cada renacimiento hemos sido engendrados por una
madre, pero no somos capaces de reconocerlas a todas ellas, podemos deducir que
nuestras madres son los seres sintientes. ¿Acaso crees que tu madre dejó
de serlo el día que abandonó este tiempo? ¡Claro que no, siempre será tu madre!
A lo largo de nuestra existencia nos relacionamos con diferentes seres por los
que sentimos amor, odio, incluso indiferencia. Son el resultado de las relaciones
kármicas que mantuvimos en vidas pasadas. Debemos tener una mayor amplitud
de miras, es posible que si los demás nos dañan sea porque en algún momento del
pasado nosotros hayamos hecho lo mismo con ellos. Pero no debemos considerar a esos
seres nuestros enemigos sino considerarlos como oportunidades para nuestro crecimiento,
pues si nos dañan es porque se han dado las condiciones necesarias para que nuestro
karma madure. Debemos mostrar compasión y aceptar pacientemente que el
daño recibido es la única manera de pagar nuestras deudas kármicas –el
lama tomó aire nuevamente–, si en vez de reconocer erróneamente a estos seres
los reconocemos como nuestras madres, generaremos un sentimiento de afecto hacia
todos los seres que nos impedirá cometer acciones perjudiciales contra ellos y
nuestras relaciones serán más constructivas y duraderas. 


–Lama Khenpo, ¿la muerte es real?


–No, claro que no, pequeño, la muerte es sólo un estado mental
que nos lleva de una encarnación a otra. Pero debemos estar preparados para que
cuando suceda no nos sorprenda sin haber vivido y sin haber completado todas las
etapas del camino. Y ahora siendo conscientes de que la muerte puede acudir en cualquier
momento nos habremos liberado del miedo y habremos vencido la ignorancia. Tanto
nosotros como nuestros allegados aceptarán nuestra marcha como algo natural, pero
para llegar a ese punto de plena consciencia debemos adiestrarnos debidamente en
la meditación.


–Pero el miedo a la muerte es real –aclaré.


–La ignorancia hace que sea real, pero la ignorancia puede vencerse.
Dediquémonos a diario un tiempo que sea sagrado para nosotros, para meditar, para
reflexionar, para pedir perdón y para perdonar, para aceptarnos y para aceptar
a los que nos rodean. Todos los días podemos robarle unos minutos al sueño o las
distracciones banales y, recapitular todo lo que hemos hecho y sentido a lo largo
del día. Es importante vencer la ignorancia, si no, cada vez estaremos más embrutecidos,
más estresados, más enfermos, más fácilmente manipulables. Es difícil que una persona
en armonía consigo misma pueda enfermar. Sí, la mayor parte de las veces la muerte
llega sin avisar y hay que aceptarla, pero sin miedo, al fin y al cabo, esto no
termina aquí.


–Pero no es fácil aceptar que los que amamos van a abandonarnos.


–Tienes razón, Samten, no es fácil perder a quien se ama, pero
debemos adiestrar nuestra mente para aceptar la vida tal y como viene. Verás, la
conciencia tiene su existencia como simiente, pero también como manifestación
de esa simiente. Recuerda que cuando eras muy pequeño no recordabas a tu madre tibetana
porque no llegaste a conocerla, pero, sin embargo, pensabas en el abandono, en
cómo sería tu vida si tu abuela se marchaba también. Cuando la simiente de ese
miedo se manifestaba, automáticamente tú estabas triste, como si ya se estuviera
produciendo esa pérdida y a la vez se producían nuevas simientes de ese miedo que
se iban arraigando con firmeza en tu inconsciente. Tu miedo generaba ese sentimiento
de infelicidad. Por eso debemos caminar con cautela y seleccionar con mucho cuidado
las emociones que se generan en nosotros. Cuando ríes con los amigos, la simiente
de la alegría germina en ti y a la vez siembras nuevas simientes de alegría. Si
dejaras de reír durante mucho tiempo esa simiente podría olvidar cómo germinar abocándote
a ser infeliz por siempre. Por ello es importante ir arrinconando a las simientes
negativas, poco a poco acabarán por perder su fuerza y terminarán desapareciendo.
Sin embargo, no todo el mérito de esas alegrías y desgracias que nos acompañan a
lo largo de la vida nos pertenece. Nuestros ancestros nos legaron muchas de esas
semillas, las buenas y las malas. En nuestra mente reside el conocimiento transmitido
generación tras generación de cómo hacer que esas semillas florezcan de nuevo.
Por lo tanto, de nosotros depende nuestra felicidad futura; si practicamos la existencia
consciente estamos plantando semillas saludables que poco a poco irán ganando el
terreno a las semillas que no lo son, pero necesitamos una buena reserva de esas
simientes para que cuando nos veamos en una situación difícil sean lo suficientemente
poderosas como para no vernos doblegados en un momento de debilidad. Si estuviéramos
siempre en contacto con las simientes buenas que residen en nosotros, la vida nos
aportaría mucha más felicidad y a los que nos acompañan también. Por eso el
miedo a la muerte, al dolor, a la separación, debe vencerse –el viejo Khenpo se
emocionaba cuando hablaba. Me gustaba estar con él al igual que me gustaba estar
con Rinpoché–. Observa el tronco de este majestuoso árbol, ni la hoja más afilada
podría lastimarlo, ni diez gigantes podrían abarcarlo juntando sus enormes brazos.
Reposa aquí eones antes de que el hombre les ganase el pulso a estas montañas… es
el Árbol de las Hojas Inmortales, cuyas ramas esperan por siempre que el latido
del viento les susurre nuevas historias de los hombres. En sus inmutables raíces
reposa el conocimiento absoluto de la madre Tierra. ¿Ves los nervios que surcan
sus hojas?, acerca tus oídos: son voces impresas, voces ancestrales de todas las
culturas que nos precedieron y ten presente que también quedarán impresas todas
aquellas voces de las que nos sucederán. Perdurarán cuando nuestro tiempo haya pasado.
Aunque a veces no lo parezca, somos una civilización ya madura, de nosotros depende
tapar los oídos a nuestra propia historia repitiendo los mismos errores una y otra
vez o sencillamente caminar hacia delante añadiendo un surco nuevo en las brillantes
hojas de esta majestuosa ofrenda de la naturaleza. –Durante un instante ambos
miramos embobados los surcos de las hojas–. Observa cómo de éste robusto y frondoso
árbol brotan innumerables ramas, pero sólo hay tres formidables e inquebrantables
que dividen la base del tronco. Las tres ramas simbolizan las Tres Joyas Supremas:
el Buda, el Dharma y la Shanga. La compasión es la sabia que nutre
la raíz de estas Tres Joyas. Nutre la raíz del Buda ¡los Budas nacen de la
compasión!; la raíz del Dharma, los Budas imparten las enseñanzas motivados
por su compasión a los demás; y la raíz de la Sangha, si escuchamos las enseñanzas
impartidas con compasión y las ponemos en práctica, nos convertiremos en seres
superiores. ¿Pero qué es exactamente la compasión y cómo la ponemos en práctica?,
primero debemos aprender a amar a todos los seres sintientes por igual, los conozcamos
o no, sean animales o seres humanos y luego, cuando ya los amemos sin condiciones,
contemplaremos su sufrimiento. No es fácil, me dirás, amar a quien no se conoce
o a aquel que nos ha ofendido, es cierto, por ello debemos adiestrarnos concienzudamente
aceptando que todo sufrimiento es el resultado del karma negativo derivado
de nuestra propia ignorancia. Sentimos compasión por aquellos que sufren porque
sabemos que su sufrimiento es el resultado de las acciones perjudiciales cometidas
en el pasado, pero, sin embargo, sentimos rechazo por los que con sus acciones presentes
dañan a otros seres o al medio ambiente, cuando lo que realmente están creando son
acciones perjudiciales para su sufrimiento futuro. Debemos pues, contemplar ambas
acciones de la misma manera. El que acepta su dolor consumirá el karma que
lo causa, pero el que inflige daño deberá esperar su sufrimiento, primero renaciendo
en los infiernos y después renaciendo de nuevo como humano donde experimentará el
dolor que infligió. ¿No son pues estos seres dignos de compasión? Nadie desea sufrir
y nadie inflige dolor sabiendo realmente el alcance de lo que está haciendo, pero
hay seres que están fuertemente dominados por sus perturbaciones mentales… por
ello todos deben ser objeto de nuestra compasión.


–Supongo que aún queda mucho para que yo contemple de esa manera
a quien inflige dolor, no me parece tan sencillo.


–Todo a su tiempo Samten, no he dicho que sea fácil, sólo debes
adiestrar tu mente meditando a diario hasta que estés preparado y sientas realmente
esa compasión dentro de ti.


Volví a quedarme pensativo, me parecía la tarea más complicada
de todas, por ello decidí no seguir hablando del tema. Aquella novena noche tampoco
transcurrió como una noche más y me alegro por ello, porque fue una de las experiencias
más enriquecedoras que he tenido a lo largo de mi despertar.


 











XVI LA ÚLTIMA NOCHE


Aquel décimo día amanecí un poco tontorrón. Las diez noches pactadas
habían culminado en una agridulce sensación de no haberlas aprovechado al máximo.
Porque realmente ¿qué había sacado en claro?, aparte de que siempre querría a mi
maestro y que me gustaba ser Samten, aquel adorable niño tibetano, poco más; o al
menos esa era la sensación que tenía en aquel momento. 


Bueno, realmente sabía que aquello no era del todo cierto y me
daba cuenta de que no me estaba comportando precisamente como un adulto porque todas
las enseñanzas recibidas las llevaría siempre conmigo fuese a donde fuese, y sí,
solamente habían sido diez noches, pero con una ya hubiera valido la pena
toda aquella maravillosa aventura. 


Decidí no salir a la calle y atrincherarme en mi despacho para
trabajar sin tregua en la historia más bonita que sin duda había escrito; tenía
todavía mucho trabajo por hacer y sabía que, estando ocupado, la noche me sorprendería
sin apenas darme cuenta. 


Cuando abrí los ojos a mi otra realidad, me encontraba en una
habitación que me era gratamente familiar. En el centro de ésta se erigía un formidable
Mandala que parecía estar esperándome, impaciente por decirme ¡pasaron los
diez días, pasaron los diez días! Y era cierto, ya habían pasado los días acordados
con mi maestro y allí estaba yo, contemplando una de las mayores maravillas que
los monjes tibetanos han conseguido perpetuar a lo largo de los siglos. 


Me acerqué sigilosamente, esperando en vano ser succionado otra
vez por las arenas de mil colores, pero nada ocurrió. Me acerqué un poco más conteniendo
el aliento para no deshacer aquella frágil obra, pero nada cambió en mí. Sonreí
tontamente, en el fondo me hubiera gustado que todo aquello comenzara de nuevo
o simplemente, que no terminase nunca.


Contemplé mis manos, ya no eran las manos de un niño pequeño sino
las de un hombre joven. Me sentí observado, tras de mí estaba sentado mi maestro
que me miraba complaciente. Un poco avergonzado, bajé la cabeza, durante las nueve
noches anteriores me había refugiado en la inocencia de Samten, pero ahora que
debía mostrarme como el hombre que era realmente, sentía que la ingenuidad se
desvanecía y me sentía desnudo frente a la persona a la que más amaba.


–Han pasado los días que acordamos y quiero que sepas que comprobar
el hombre en que te has convertido me hace enormemente feliz.


–Estos han sido los días más felices de mi vida, Rinpoché,
pero voy a echarte mucho de menos. 


–Ja, ja, ja, nunca cambiarás, mi pequeño monito. Todo este tiempo
has hablado como el hombre que eres sin alejarte del niño que habita en tu interior.
Quiero que sepas que me he sentido muy orgulloso como Maestro, has sido tan disciplinado…


–Me hubiera gustado alargarlo un poco más, han sido pocos días,
Rinpoché.


–Ya hemos hablado de ello…


–Lo sé, lo sé, no insistiré más ¡los apegos son la causa de nuestro
sufrimiento!, sólo quería intentarlo de nuevo, ha sido una experiencia maravillosa.


Mi maestro tomó una pequeña brocha y dos cajitas de madera de
llamativos colores y tras un sencillo ritual barrió el bonito Mandala depositando
las arenas en el interior. Sentí cómo una parte de mi alma me era arrancada. En
aquellas hermosas cajitas, junto con las arenas de mil colores, acababan de ser
barridos pedacitos de mi ser; la vida que había vivido como el pequeño Shayad
y la que recordaba junto a mi padre, aunque había habido otras, sin duda… eran pedacitos
muy importantes para mí, pero debía dejarlos marchar. El apego es la causa de nuestro
sufrimiento, repetí en mi interior y, cedí al impulso natural de retener aquellos
sentimientos para siempre. Sentí que el ahogo que me consumía el alma se desvanecía
lentamente, ahora sabía que al llevarlos al mar se diluirían y yo me sentiría renovado
al fin.


Una de las cajitas me la entregó a mí con el fin de que la llevase
conmigo hasta depositarla en un destino que quedaba a mi elección; la tomé con la
solemnidad que merecía y prometí llevarla al río Manzanares donde dejaría que cumplieran
con su cometido, pues eran una ofrenda de sanación para el planeta y nada me hacía
más feliz que partieran de la ciudad que me acogió cuando aún era un niño. 


–Antes de separarnos, me gustaría que me acompañaras, debo
depositar las arenas del Mandala en el lugar que le corresponde, pero para
ello debemos volver al lugar donde comenzó todo.


Me pidió que cerrase los ojos y me concentrara en mi respiración
y, cuando ésta se volvió lenta y pausada, los abrí de nuevo y no pude por menos
que soltar una carcajada, me tapé la boca emocionado. Nos encontrábamos en Lhasa,
en nuestra montaña sagrada, un escenario que parecía pertenecernos sólo a nosotros
dos y, sentí una pena infinita al darme cuenta de que en pocas horas todo habría
desaparecido y quizá con el tiempo también se acabaría desvaneciendo de mi memoria.


–Éste sí que me parece el cielo, Maestro –dije mientras miraba
en todas direcciones.


–El cielo siempre estará donde tú lo sitúes, pero siempre ha estado
en tu corazón, Benedict.


Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de adulto y me
pareció estar de nuevo al lado de mi padre; me acerqué y tomando sus manos con las
mías se las besé con todo el amor que como hijo sentía. No, jamás permitiría que
mi mente olvidara aquellos mágicos momentos junto a Rinpoché.


–Este es un planeta único, Benedict –dijo, perdiéndose su vista
en la lejanía–, tan hermoso y caótico a la vez… te cautiva desde el momento en
que recibes el primer aliento de vida… amo la naturaleza salvaje, cuando el viento
y el sol bañan mi rostro… la lluvia inoportuna que me sorprende… el mar envolviendo
mi cuerpo… la risa espontánea que brota desde el fondo de la garganta…


Del cielo comenzaron a llegar decenas de aves, en apenas unos
segundos la cima de la montaña se llenó de chillonas gaviotas, una bandada que se
nos fue acercando hasta estar a escasos metros de nosotros. Sólo una se adelantó
y bajó su cabecita para que la acariciase. Incluso estando a millones de mundos
de distancia ¿cómo podría olvidar algo tan hermoso?


–Éste ya no es tu sitio, Benedict, debes volar mucho más
lejos, mucho más, pero deseaba que volvieras una vez más porque es importante que
lleves contigo el amor infinito que sientes por las gentes de este lugar. Hay algo
muy importante que debo pedirte, algo que debes hacer por nosotros, tu gente: debes
dar voz a un pueblo castigado y silenciado injustamente, llevar su clamor más
allá de estas montañas, escribirás un libro que será la simiente que germinará en
nuevos tiempos de libertad ¡tomarás el relevo de la vieja Vishvamata!


No pude reprimir mis incontrolables ganas de ponerme a dar saltos
y bailar como un loco, desde que comenzara aquella maravillosa aventura siempre
tuve la certeza de que había venido a este mundo solo para escribir aquel libro;
las injusticias nunca me gustaron, pero en esta ocasión me lo había tomado como
algo personal, el pueblo tibetano era mi pueblo y yo pensaba defenderlo con uñas
y dientes. 


Inspiré y espiré hasta sentirme aceptado en aquel diminuto cuerpo
dotado de la gracia de volar y, cuando estuve preparado, comencé a elevar mi vuelo
como si mi cometido en la vida siempre hubiera sido ese. En cuanto extendí mis alas,
otra gaviota se colocó junto a mi ala derecha en perfecta alineación ¡era Rinpoché!
y ambos comenzamos una huida hacia arriba que parecía no tener final. Subimos, subimos, subimos, como si el cielo no tuviese límites
y yo, nada deseaba más que no regresar jamás al suelo, a mi mundo real.


Y comenzamos un viaje que quedaría por siempre impreso en las
células de mi cuerpo: volamos sobre un mar embravecido en las costas de Irlanda,
entre las nubes gélidas de Groenlandia, bajo la perfecta tormenta de arena sobrevolamos
el Gran Cañón del Colorado, desafiamos rayos, subimos montañas infinitas, bajamos
acantilados imposibles, nos sumergimos en los océanos de coral… ¡Cuántas piruetas,
cuántos vuelos sin control, sin temor alguno!, durante horas volamos sin descanso
porque, aunque aquella era una despedida, ninguno sabía ponerle tiempo al adiós.


Pero aquella última noche junto a Rinpoché llegaba a su fin y
sin darnos cuenta regresamos a nuestra montaña sagrada, junto al río Zangbo,
el Purificador. Nuestras gaviotas exhaustas, descansaron tranquilas sobre una gran
piedra contemplando el río, mi maestro tomó asiento junto a un montículo y mientras
recitaba en voz muy bajita un mantra, permitió que me despidiera del lugar que más
amaba en el mundo. 


Respiré con fuerza la vida que entraba furiosa por los orificios
de mi nariz, una lágrima salió sin permiso de mi lacrimal y dejé que corriera
por mi rostro, podía permitírmelo. Una a una las lágrimas comenzaron a brotar, lloré
no pudiendo hacer nada por bloquear aquella desmesurada empatía que sentía por
el pueblo tibetano tan apartado de mí y tan cercano ahora que lo había recuperado
de nuevo. Llorar es un sentimiento extraño, como ver la lluvia detrás de la ventana
y vaciarse por dentro, llorar es una forma de expresión tan intensa que sacude todo
tu interior hasta llegar a tu propia implosión para después explosionar con una
fuerza renovadora y plena. Después del llanto llega el recogimiento, después de
la tempestad llega la calma… Pero los días pactados habían llegado a su fin y yo
debía regresar a casa, a mi verdadero hogar, un mundo que hasta entonces yo creía
en perfecta armonía, con una tecnología que nos acercaba y alejaba por igual a
todo y de todos, con unas comodidades que hacían que la vida pareciera más fácil.
Y allí estaba yo, sin wifi, sin portátil y sin cerveza, sin ningún tipo de comodidades,
pero sintiendo que se me partía el alma, pues debía despedirme del lugar que llevaba
impreso en lo más recóndito de mi ser, el lugar de donde todo partía, el
lugar de donde surgía la verdadera felicidad.


Giré 360 grados con los brazos abiertos intentando retenerlo en
mi memoria para siempre, era un singular paraje de belleza indescriptible. Me
detuve ante los deshilachados banderines que, ajenos a mis pensamientos, ondeaban
al viento. Recordé haber escrito algo siendo aquel chiquillo tibetano y busqué afanoso
suplicando que el paso del tiempo no lo hubiera borrado. Busqué nervioso, recordé
que entonces no había tantos banderines anudados, pero ¡allí estaba! y lo leí nervioso
«quisiera tener alas para volar más alto que mi cometa». Reí con mi risa
infantil, aunque amaba la libertad por encima de todo, ahora sabía que mi vida
en el monasterio no la hubiera cambiado por nada del mundo. Los caballitos de
la oración siempre los llevaría conmigo fuese a donde fuese y, aunque estuviese
a muchos mundos de distancia siempre ondearían dentro de lo más profundo de mi ser.
Recordé a la dakini Vishvamata, la portadora de almas, recordé su espectacular
danza, su magnificencia; con este libro yo recogía el testigo y la liberaba a ella.
Pero ella ya había regresado a casa, yo estaba a punto de volver a mi realidad,
pero aún me quedaban unos minutos más. Llevé nuevamente mi conciencia al río que
más había amado, el Zangbo, el Purificador, por sus aguas discurría el dolor
del pueblo tibetano, un pueblo amigo obligado a doblegarse ante un gigante que tenía
miedo de su lucidez y de su sabiduría. 


Mi maestro se colocó a mi lado y me ofreció la cajita con las
arenas del Mandala y dejé que volaran libres hacia su ser, el Purificador
se encargaría de llevarlas a todos los rincones del planeta. Rinpoché, emocionado,
me tomó de la mano mientras contemplábamos cómo poco a poco desaparecían ante
nuestros húmedos ojos. 


–Aunque aquella fue una vida breve siempre la has llevado contigo…
las experiencias que viviste en el monasterio, las severas enseñanzas, los maestros
y los amigos, las risas y los juegos, hasta el miedo y el dolor, en fin, una vida
especial que debía ser guardada junto a los mejores tesoros… pero Benedict, en
tu próxima encarnación debes volar mucho más lejos. Cuando finalices la novela
ya no tendrás deudas pendientes, ni con este lugar ni con el pueblo tibetano
tampoco. 


–Siempre estarán en mi corazón, Rinpoché, gracias por este tiempo
a mi lado, gracias por formar parte de mi vida. Pero, después de tantos años y tantas
injusticias, cuando mis hermanos al fin sean libres ¿podrán vivir sin odio y sin
rencor?


–El verdadero trabajo comenzará precisamente cuando sean libres,
pues deberán aprender a convivir con aquellos que han mantenido abiertas sus heridas,
pero no estarán solos, somos muchos los que les acompañaremos en el largo camino
del perdón, porque el odio ¿adónde conduce realmente?, sólo a la autodestrucción.
Mi vida en el monasterio me enseñó que el perdón es la única vía para el progreso
del alma, sin embargo, es la lección más difícil de integrar ¡cuesta tanto perdonar
de corazón!


Rinpoché tenía razón, cuando todo se asienta es cuando
comienza el verdadero trabajo, pero el pueblo tibetano es un pueblo afable y compasivo,
no tengo dudas de que sabrán encontrar su lugar en el mundo sin odio en el corazón.


 











XVII UN FARO EN LA NIEBLA


Miraba el firmamento cada noche 


sosteniendo en su mano


 una bola de ardiente cristal… 


iluminando los innumerables


 e indivisibles orbes vivientes. 


Pero una noche, en el infinito,


 ya no había luz, 


se habían apagado todas las estrellas


 de su pueril inocencia.


 


Las últimas semanas escribí mañana, tarde y noche sin apenas
descanso; nunca me había implicado tanto en un proyecto como con aquel libro que
se había gestado en lo más profundo de mi ser. Esta vez no era fama lo que
ansiaba, por ello decidí subir mi novela a un foro de internet donde sabía que el
Universo la canalizaría hacia todos los rincones del planeta donde habitase un
soñador como yo y, aunque el cambio en Tíbet no fuese de un día para otro,
aquella historia era la semilla que adecuadamente regada germinaría en nuevos
tiempos de libertad. No sólo Tíbet estaba oprimida, ni sólo los tibetanos luchaban
por su vida y por defender sus ideales y sus creencias… había
muchos frentes abiertos en todo el planeta, pero yo sólo debía encender la mecha,
una mecha que prendería primero en Tíbet sí, pero seguiría avanzando irremisiblemente
a otros lugares que clamaban por su libertad. 


Además, el libro portaba el mensaje que la Diosa Gaia me
había entregado con premura: el ser humano debía esforzarse más por ser compasivo,
debía despertar con más celeridad si no, el contrato de arrendamiento se vería
anulado y debería abandonar apresuradamente el planeta azul. ¡Una novela escrita
sin presiones!


Ya más tranquilo desembalé los cuadros de mi madre, aquellos
que yo había enterrado en vida, protegidos en papel y plástico de burbuja, resguardados
de la luz y del polvo, pero también de mi memoria. Paisajes de mi niñez que ya
había olvidado ¡allí estaban de nuevo!, cerré los ojos con fuerza y escuché a
mi lado la risa de mi hermana Adéle, la voz poderosa de mi padre, sentí la caricia
de mi madre cuando me cogía por detrás de los hombros y, aunque los sentía cerca
de mí, al girarme ya no estaban. Se fueron hacía mucho tiempo. Pero al contemplar
aquellos cuadros de nuevo sentí que les devolvía la vida digna que merecían; ahora
sabía que, a lo largo de toda mi vida siempre había estado acompañado. Los recuerdos
aún me pertenecían y quedarían por siempre adheridos a aquellos cuadros que sin
duda ya formaban parte de la casa. Los colgué en el lugar que les correspondía y
así nadie tendría el valor de descolgarlos de nuevo.


Regresé por unos días a Asturias a visitar a mis abuelos y a
mis tíos. Siempre que volvía, tenía la sensación de que allí el tiempo se había
detenido, todo seguía igual, incluso mis abuelos no parecían envejecer nunca. 


Mi aventura con Rinpoché me hizo analizar todas las experiencias
de mi vida y me di cuenta de que me sentía muy agradecido por la infancia que me
habían dado, porque ellos, al principio, se sintieron tan desorientados como yo,
pero nunca dijeron nada, ni con el tiempo me pidieron nada a cambio. Sin embargo,
como cualquier chaval joven, yo les había dado innumerables preocupaciones y
quebraderos de cabeza. Pero eran mi familia y siempre estarían allí si les necesitaba.
Al despedirme pudieron escuchar por fin «os quiero de todo corazón».


También decidí acudir a una fiesta con mis antiguos compañeros
de la Complutense ¡con unas cervezas en la mano seguíamos comportándonos como auténticos
adolescentes! Todos habíamos cambiado lo que era de esperar a nuestra edad, alguno
había triunfado y presumía de ello, otros disimulaban sus fracasos, la mayoría seguía
en casa de mamá y papá, hablaban de parejas perfectas, de segundas oportunidades…
Me encontré con Paola, quien llevaba del brazo a un prometedor empresario con
el que se la veía inmensamente feliz. Yo era el único que parecía no darle demasiada
importancia a nada material, de todas formas, ¿quién podría superar mi aventura
vivida con Rinpoché?


En cuanto Juanan regresó junto a su novia Lucinda, bueno enseguida
pude reconocer en ella a mi hermana Adéle, me invitaron a pasar unos días con ellos
en su casa de la playa. Aunque hablamos sobre todo lo ocurrido durante mi aventura
en Tíbet yo no paraba de mirarla, sin disimulo, era como si no se hubiese ido nunca,
es cierto que era más joven que yo, pero sin duda me recordaba a la niña de mi
infancia y, aunque fue muy cariñosa, le faltó tiempo para decirme lo que tenía
que hacer con esto o con lo otro ¡ya había olvidado lo marimandona que siempre
fue conmigo! Bueno, la verdad es que prometimos volver a encarnarnos juntos para
vivir nuevas aventuras y yo me despedí de ellos más feliz de lo que recuerdo haber
sido nunca; me sentía muy agradecido por haber recuperado a toda mi familia verdadera.



Cuando regresé a casa, dediqué una mañana entera a caminar sobre
mis pasos, como curtido peregrino que ya era. Recorrí Madrid palmo a palmo, como
aquella primera vez que vine de Asturias, mis abuelos quedaban atrás y ante mí se
abría con ilusión una nueva vida llena de proyectos. Unos cuajaron, otros no.
Pero si miro atrás, Madrid fue una maravillosa aventura, aquella ciudad me abrió
los brazos y me acogió como se acoge a un peregrino que viene de lejos, con
amabilidad y respeto.


Me detuve en cada lugar donde ya había estado, recordando cada
instante vivido, devolviendo con ello el amor que aquella caótica ciudad me había
dado cuando me acogió. Pero ahora tenía un deber muy importante que cumplir: llevar
las arenas de mil colores como le había prometido a Rinpoché. Me pareció hermoso
esparcirlas en el río Manzanares… un montón de gaviotas se acercaron a comprobar
si llevaba comida en las manos, pero entre ellas no pude ver a mi amiga alada y
sin darme cuenta fruncí el ceño ¡la echaba tanto de menos!


Cuando abrí la cajita y las arenas comenzaron a caer obedientes,
sentí que una parte de mí también quedaba en el río, había cumplido mi palabra
y mi misión había concluido, pero lejos de sentirme feliz, sentí un enorme vacío
en mi interior. Habían sido semanas muy intensas, con vivencias extraordinarias
y volver a la rutina se me hacía desesperanzador. Por primera vez en mi edad adulta
no sabía qué camino tomar, me sentía perdido como cuando era niño y mi vida partió
de cero. ¿Un nuevo proyecto?, no, nunca estaría a la altura; ¿un año sabático recorriendo
lugares donde aún no hubiera estado?, no, nada era comparable a mis alocados vuelos
al lado de Rinpoché. Mi vida comenzaba a apagarse lentamente.


Acaricié mentalmente la caracola de coral que me había regalado
el lama Khenpo y sonreí recordando sus enseñanzas, aquel era el regalo más bonito
que me habían hecho nunca, pero por desgracia no pude traerla conmigo y a él, ya
no volvería a verle, al menos en esta vida.


Ya en casa, abrí un botellín de cerveza, pues sentía que me
lo merecía más que nunca y miré por la ventana, me gustaba el bullicio que se
formaba en la Plaza Mayor cuando se hacía de noche, lo guardaría siempre como
un bonito recuerdo, junto con todo lo que había vivido las últimas semanas. Estuve
largo rato contemplando la vida pasar, sin más, por primera vez no tenía prisa por
irme a la cama, quería disfrutar viendo cómo los vecinos paseaban a sus perros
o salían de los bares y deambulaban ruidosos por los soportales. Aun por la noche,
los turistas hacían fotos y más fotos y los flashes alumbraban una plaza que
por siempre estaba iluminada. 


Permanecí inmóvil hasta que sólo quedaron los barrenderos dándole
un lavado de cara a la plaza más emblemática de todo Madrid. Aquellos días tan intensos
se habían convertido en una prueba agotadora, el sueño se hacía fuerte en mí y me
costaba mantenerme despierto así que decidí no resistirme más. Pero al girarme,
mis ojos se detuvieron en el cielo, una noche sin luna me mostraba al fin el camino
de regreso a casa y supe que hacía mucho tiempo que ya estaba preparado para marcharme,
nada me retenía en aquel lugar. Sentí a mi lado un suave aleteo, Manjari acercó su pequeña cabecita para que
yo la acariciase por última vez. Cerré los ojos humanos, aquellos que no siempre
me permitían ver con claridad y grité al viento imitando a los banderines de la
oración: «deseo volar una vez más por este mágico mundo, deseo guardarlo dentro
de mí», pero mi voz ya se había convertido en un chillido a medida que alzaba
el vuelo, no era ya humano, subía, con mis alas replegadas un poco hacia atrás,
subía con presteza y con ilusión, seguía subiendo y mi cuerpo cada vez se
sentía más ligero y veloz. 


Volé libre sabiendo que era un vuelo de despedida, deseaba sentir
la brisa en mi rostro sólo una vez más. Realicé piruetas y rizos sin sentido pues
tenía poco tiempo ya. Decidí continuar mi camino sin mostrar más dilación y pude
comprobar cómo mi cuerpo alado brillaba cada vez con más intensidad. Elevé tanto
mi vuelo que en un momento no era ya gaviota y, continué mi ascensión hasta ver
cómo aquel cuerpo que no me pertenecía era velado por mi verdadera luz, una luz
intensa que había surgido de mi propio aprendizaje, una luz que hubiera podido iluminar
mundos enteros. 


Llevaba conmigo más de lo que había dejado atrás y eso le daba
una extraordinaria luminiscencia a mi ser.











XVIII LA LLAMA DE LA VELA


Una ligera ensoñación me recordaba vagamente haber estado
paseando entre nubes, despreocupadamente, quizá hubiera transcurrido una eternidad,
pero para mí sólo fue un pestañeo. Frente a mí surgía una playa infinita de aguas
límpidas e igualmente infinitas bajo un cielo infinito de un azul difícil de describir
por el denso ojo humano. Pude contemplar cómo mi pequeña gaviota se transformaba
en un ave magnífica que volaba hacia el infinito perdiéndose ya en la lejanía. Sonreí
feliz, ambos avanzábamos hacia una nueva aventura en la que sin duda nuestros
caminos volverían a cruzarse. 


Me percaté de que, aunque aquello seguía pareciéndome el cielo,
no había sonido alguno a mi alrededor y, por un instante, sentí temor.


–No temas Benedict, estoy contigo.


El lama Khenpo se situó a mi lado mientras me sonreía con dulzura.


–¿Por qué estoy aquí, lama Khenpo?, ¿dónde está mi maestro? –dije
mirando hacia todos los lados.


–Completaste una etapa del camino y tu ser eligió ascender
a un plano superior, por eso estás aquí. ¿Rinpoché?, aunque su deseo siempre ha
sido permanecer en el plano de los hombres para ayudarles en su desarrollo, nuestra
amistad nunca ha estado limitada ni por el tiempo ni por el espacio; en esta etapa
comprenderás que sólo existe el aquí y el ahora. Pero tranquilo,
le gusta visitarnos más veces de las que imaginas.


–¿Y este lugar…?


–Es un Bardo intermedio, un lugar para la reflexión,
aquí se permanece hasta estar preparado para ascender o si no se siente la necesidad
de continuar, dar un paso atrás.


–¿Quién decide ese paso? –dije con aprensión.


–Tranquilo, mi misión es aconsejarte si tienes dudas, pero es
un camino que sólo puedes tomar tú.


–No deseo encarnarme de nuevo en la Tierra, no siento necesidad
de volver atrás, sin embargo, nada anhelo más que continuar mi aprendizaje en el
Monasterio del Valle de la Luna de la Blanca Luz, si es posible, junto a ti, lama
Khenpo –dije atropelladamente, casi sin respirar.


–Rinpoché te conoce demasiado, es lo mismo que dijo él, ja, ja,
ja. Podrías haber vuelto a encarnarte si ese hubiese sido tu deseo, pero es cierto
que en esta vida has completado muchas etapas: recibiste el amor más puro para después
perderlo y has mantenido intacta tu capacidad de amar; te encontraste cara a cara
con la muerte y en vez de temerla ¡la desposeíste de su misterio!; viviste en
soledad sin compadecerte; abriste tu corazón a un mundo lleno de magia sin refugiarte
en la locura; entregaste un amor que no sabías que vivía dentro de ti; has sentido
una compasión infinita por los que sufrían; has conocido lo bueno y lo malo del
ser humano y no los has juzgado, ¡has celebrado la vida sin temer la llegada la
muerte!… en una sola vida has completado el camino y eso te ha colmado el alma.
Poco puedes aprender ya, tienes razón. Continúa tu aprendizaje a mi lado, si ese
es tu deseo, Benedict.


En un instante todo era blanco nácar a mi alrededor, incluso mis
vestimentas así lo eran. Me sentí muy dichoso al comprender dónde me hallaba y
sin dilación corrí a asomarme a los amplios ventanales del Monasterio y ante mí
surgió de nuevo la ciudad de Shamballa, con sus espectaculares cúpulas
brillando al sol, pero más alejada surgió una nueva ciudad que ya no estaba envuelta
en nubes. Tae, la ciudad de los Pájaros, ahora se mostraba ante mí completamente
despejada.


–Tae ya no está cubierta por nubes.


–Realmente nunca estuvo escondida, sólo surge cuando la persona
que observa está preparada para contemplar sus maravillas ¡que son innumerables!
te advierto que ni siquiera tu mente de escritor puede prepararte para lo que
vas a encontrar allí.


–¿Qué me espera en Tae?, ¿podremos ir?, ¿cuándo?, ¿ahora?,
¿sí?


–Descubrirás un mundo que existe más allá de lo que la limitada
razón humana alcanza a comprender, un mágico lugar donde nada es imposible… ¡si
puedes imaginarlo, sin duda puedes realizarlo! Digamos que… no eres el único que
no se conforma con caminar por el suelo… somos muchos los que disfrutamos de ese
grato placer, no creerías que se llamaba la ciudad de los pájaros sólo porque había
golondrinas, ¿verdad? ja, ja, ja. En cuanto te instales conocerás a tu instructor
de vuelo, quien te enseñará a perfeccionar esa alocada manera tuya de volar y, cuando
hayas completado tu formación te prometo que aprenderás cosas aún más maravillosas.
Te acompañaré hasta el siguiente nivel y después hasta el siguiente y el siguiente…
descubrirás que allí a donde llegues, las limitaciones ya no existen, los límites
hasta ahora sólo los ponía tu mente, pero aquí aprenderás que ya no son necesarios
puesto que el miedo no existe. Pero mientras tanto… llevo una eternidad esperando
a un adversario digno. 


¡Volvería a volar de nuevo, había más niveles de aprendizaje
y no existían las limitaciones! No tenía ni idea de lo que significaba aquello realmente,
pero el corazón se me salía del pecho, ¿se podía ser más feliz? Contuve como
pude mis ganas de saltar como un loco, ya sólo deseaba volver a reunirme con
Rinpoché para que todo fuese perfectamente perfecto. 


El lama Khenpo, ajeno a mi entusiasmo, señalaba impaciente una
mesa con un tablero y dos cajas, una con piedras blancas y otra con piedras negras,
perfectamente redondas, brillantes; me pareció curioso que el tablero tuviera
diecinueve intersecciones por diecinueve. 


–Las reglas son sencillas, Benedict, pero no quiero que lo veas
como un simple juego de entretenimiento, deja a la mente fuera y obsérvalo sin
juicios, la mesa es el centro mismo del Universo, donde la alineación de las estrellas
transforma el tablero en un sencillo mapa celeste, dos fuerzas opuestas, pero a
la vez complementarias se disputan la supremacía en un combate hasta el fin.


Intenté calmarme mientras contemplaba el tablero más de
cerca, imaginando cómo las piedras comenzaban a colocarse en las intersecciones
¡el juego había comenzado ya en mi cabeza! y entonces ¡todo tuvo sentido al fin!
pude sentir el bien y el mal, el ataque y la defensa, el día y la noche, con su
sol y con su luna, pude ver representado un punto y su inmediato contrario… el lama
Khenpo tenía razón, era mucho más que un simple entretenimiento, era un profundo
análisis y el reconocimiento de la fortaleza y debilidad de un contrario imaginario.


– Además –prosiguió–, la posibilidad de disputar la misma jugada
es prácticamente imposible.


–A no ser que se tenga para sí el resto de la eternidad –dije
pensativo mientras contemplaba con más detenimiento el tablero. 


El lama Khenpo sonreía complaciente al ver que había conseguido
despertar mi interés.


–Siempre he jugado solo, parece que a nadie interesa, sólo ven
en él un juego muy rudimentario de mesa y, encima dicen que tengo muy mal perder…,
la verdad es que ya me había cansado de tenerlo tanto tiempo escondido ¡una eternidad
sin duda! por eso, me complace haber encontrado al fin a alguien con tu potencial,
serás un digno competidor.


Sin dejar de sonreír, el lama Khenpo apartó la mirada de la mesa
y pareció recordar algo. Pocos sabían que fue uno de los primeros seres evolucionados
en este maravilloso planeta del color del lapislázuli… «no fue el único mundo
en el que estuve encarnado… hubo otros… diferentes escuelas… normalmente no me quedo
mucho tiempo ¡qué va! a mí siempre me gusta estar en las avanzadillas, allanando
el camino a los que vienen detrás ¡es sencillamente apasionante! Pero en Terra descubrimos
el recipiente casi perfecto. No tenía un aspecto muy agradable a la vista, pero
aquel formidable cráneo daba cabida a un cerebro que estaba capacitado para comenzar
a pensar sin limitaciones. Y lo más importante, aquellos homínidos estaban desarrollando
una mente clara sin la cual hubiésemos estado completamente perdidos, pues la mente
es imprescindible para enganchar nuestra conciencia… Apareció aquella bestia casi
perfecta y nos convertimos en el siguiente eslabón hacia su evolución, un animal
pensante que nos aportaría la forma densa deseada, pero por contra nos haría vulnerables
al dolor y al sufrimiento que conlleva el deterioro del cuerpo y la experiencia
de la muerte física. Recuerdo cómo de difícil fue al principio, siempre lo es… tuvimos
que ser reiniciados, su limitada mente… nuestra conciencia tan avanzada… debíamos
acoplarnos… que no nos rechazaran… tantos sentimientos, tantas emociones que de
otra manera no podríamos comprender… La interacción biológica con nuestro envase
se llama “simbiosis” y a los organismos involucrados se les denomina “simbiontes”.
La simbiosis fue difícil al principio, siempre lo es, pero es un factor con el
que ya habíamos contado. El animal que está en el vientre de su madre, sin forma
definida aún, se rebela al principio, pues no quiere ser violentado por nadie,
pero nosotros seguimos intentándolo una y otra vez, tenemos nueve meses para completar
un acoplamiento perfecto. Al llegar a Terra me di cuenta de que aquellos homínidos
siempre me estorbarían en mi camino, parecían aportar muy poco a mi aprendizaje
y por el contrario podían contaminarme ¡cuántas veces les llamé animales estúpidos,
siempre discutiendo o matándose entre ellos! y es que una parte de los simbiontes
es puramente animal y cuando ese animal se hace fuerte y toma el control desempeña
el papel que le corresponde dentro de la manada. Y como en todas las manadas
hay liderazgo y sumisión, crueldad y avenencia, inteligencia e ignorancia.  De nosotros
depende realmente domesticar a ese animal que cohabita con nosotros, si el animal
toma las riendas es que no lo estamos haciendo correctamente. No me gustaban
aquellos seres, es cierto, pero con el tiempo he aprendido a aceptarlos tal y
como son, a ser uno más. Podría haber continuado buscando nuevas escuelas, pero
este mundo es el más precioso de todos cuantos he conocido y los seres humanos aún
necesitan de nuestra ayuda, más aún cuando el planeta ya no es sostenible ¿nuestra
especie debe continuar o por contra debemos buscar otro nuevo destino? si nos
vamos será la primera escuela que abandonemos porque no hayamos podido avanzar.
Es posible que si nos vamos los seres humanos den un salto evolutivo para compensarlo,
las especies hacen eso, adaptarse en las dificultades. No sé, cuando veo cómo en
la adversidad apartan sus diferencias y se muestran tal y como son, inteligentes
y compasivos, pienso que todavía quedan esperanzas. Aunque aún tenemos mucho trabajo
por hacer, la Diosa Gaia nos ha ofrecido una moratoria, pero cuando ésta llegue
a su fin será cuando debamos mostrar nuestras cartas y estar a la altura».


Sin mediar palabra, ambos nos sentamos frente a frente, nos miramos
fugazmente a los ojos y asintiendo, esperé a que mi contendiente alargase la mano
para elegir el color de la piedra. 


A lo lejos, el canto de un millar de golondrinas me hacían


 sentir bienvenido en mi nuevo hogar, tenía toda la eternidad
para descubrir aquellos mundos que el lama Khenpo decía me estaban esperando, pero
ahora, la partida requería de toda mi atención, el juego acababa de comenzar y
sólo podía haber un vencedor, tic–tac, tic–tac, tic–tac.
















Por el camino
del agua avanzan mis ojos


hasta perderse
en lejanos horizontes,


donde las
cimas azules


se funden con
la calma del atardecer.


Poco a poco,
la blanca ensoñación del cielo tibetano


me atrapa,


 y los latidos
del viento ríen conmigo.


Son susurros
de la eternidad.


En lo alto,
estrellas que describen elipses, me observan.


Ahora sé
que no he desperdiciado mi vida.


 











CONCLUSIÓN


De donde yo vengo… no hay gaviotas (el latido del viento) es un cuento para esos niños grandes
que aún creen en la magia, una historia para leer al calor del hogar y sonreír esperanzado
al concluirla. Narrado desde el amor incondicional e infinito que siento hacia Tíbet
y hacia el pueblo tibetano, cuenta las extraordinarias aventuras que, durante diez
días, vivirán un pequeño monje y su maestro en un plano más elevado de conciencia,
donde todo es posible… 


Esta novela se gestó hace ya algunos años, tras la meditación
de una tarde cualquiera: una regresión espontánea acababa de transportarme al Tíbet
de finales de los años 50 donde un niño ataviado con ropajes de monje corría por
los pasillos de un monasterio llevando su cuenco de madera en las manos, fuera
de los ropajes, de donde seguramente se le había caído. Aquella vida que fluía
de forma tan natural comenzaba a resultarme gratamente familiar y, entonces, recuerdos
de un tiempo olvidado comenzaron a despertar: ese niño tibetano que corría por
el monasterio era yo en una encarnación anterior… el monasterio, Rinpoché, mi temprana
muerte… me sentía feliz por recuperar aquella vida pasada. Sin duda, las semillas
habían germinado en el momento adecuado y estaba preparada para revivir de nuevo
aquellos días tan especiales junto a mi maestro. Pero quise dar un paso más y convertirlos
en una historia que pudiera compartir, mezcla de realidad y ficción y, que acabó
por convertirse en una deliciosa aventura.


Mi cometido con esta novela no es causar polémica ni hacer un
llamamiento universal por el genocidio silencioso al que está sometido el pueblo
tibetano desde hace muchas décadas (sobradamente reflejado en libros de historia,
documentales, testimonios…). Mi cometido tampoco es recordar cómo el 10 de diciembre
de 1948, en París, la Asamblea General de las Naciones Unidas proclamó como
ideal común para todos los pueblos y naciones la Declaración Universal de Derechos
Humanos. Y ni mucho menos mi cometido es recordar que en su preámbulo se considera
que tanto la libertad, justicia y paz en el mundo tienen por base el reconocimiento
de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los
miembros de la familia humana. Jamás haré referencia a los 30 artículos que
forman dicha Declaración y en la que se proclama, como la aspiración más elevada
de la humanidad, el advenimiento de un mundo mejor en que las personas sean liberadas
del temor y de la miseria gozando de la libertad de palabra y de la libertad de
creencias. 


Mi único cometido con esta novela es poner rostro a un pueblo
amigo despedazado cruelmente en dos: uno en el exilio, el otro olvidado y sometido
en la Tierra de las Nieves… ambos doblegados a contemplar cómo se desvanece su ancestral
legado. 


Con este libro me comprometo, como dice Benedict, a «encender
la mecha, una mecha que prenda primero en Tíbet sí, pero que siga avanzando irremisiblemente
a otros lugares que claman por su libertad». 


Cuando comencé a escribir la historia di por sentado que habría
lugares donde no podría ser leída porque tras sus fronteras no existan ni la libertad
de credo ni la libertad de expresión… lugares donde mujeres y niñas no tendrían
acceso a su contenido simplemente por el hecho de no ser hombres… niños incapaces
de leerlo porque sólo hubieran aprendido a empuñar un arma y librar guerras que
no les conciernen… 


Por eso hermana… hermano… vosotros que nacisteis en libertad y
no concebís la vida de otra manera, tomad este libro entre vuestras manos y dadle
cobijo, protegedlo de aquellos que queman en las hogueras todas las ilusiones, leedlo
con la responsabilidad de saber que su contenido está vedado para muchos, pero sobre
todo ¡adentraos entre sus páginas y dejad volar vuestra imaginación…! y si os parece
bien, sólo si os parece bien, que su mensaje se propague como una lengua de fuego
hasta llegar a aquellos a quienes les está prohibido soñar. 


 


Om mani padme hum.
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